农历二月，初春时节，寒风萧瑟，乍暖还寒。
　　 每到这时，总是最令人伤怀的，因为这个月的十三日，是我父亲的忌日。
　　 其实，哪里要到二月，每到正月，便觉心神不宁，好似要逃避，更好似期盼。一年一度，我总认为或许可以把这一天看作是与父亲的一次团聚，然而直至真的到了这一天，袭来的却总是无限的伤感。如梦初醒，哪里会有父亲，不过又是一场幻想而已。于是，泪，就会涌了出来。
　　 今年的二月十三，尤为伤感，因为，按老辈习俗计年，父亲离开我们已经虚三十年了。今年，我的父亲，他已经七十岁了。于是，心头一惊。呀！父亲已经是老人了。接着便是哑然摇头。因为，想起父亲，只能想起他中年的形象；想起父亲，只能想起那高大有力的黝黑的身板。父亲哪里会老去？
　　 是的，我的父亲永远都不会老去了，他的生命已经永远地停在了四十一岁上了。那个时候，母亲刚进中年；那个时候，我们还在无知幼年。三十年一晃而过。叹时间竟有如此大的魔力，它能让风华正茂的母亲衰变得白发苍苍，满面风霜；它能让懵懂无知的童子历经世事，染上一身沧桑风尘。可是，它又是多么的软弱无能啊！无能到竟没有丝毫的力量让我的父亲老去！
　　 于是，想起三十年前那个寒冷的初春的夜。想起那晚母亲穿透生命的呼唤；想起那晚哥哥无助的冰冷的泪；想起那晚我一颗无知迷茫的心，我用惊疑不定的眼神探询着这个世界，怎么会懂得我们的生活已经发生了一场撕心裂肺的巨变？
　　 三十年，日子就在这场巨变后延续。擦干眼泪，母亲的脊梁在风雨中坚韧挺立；擦干眼泪，兄妹们的脚步在坎坷泥泞中逐渐走向成熟。可是，个中辛酸有谁知道？个中怀念又有谁能够体会？那刻骨铭心的怀念啊！它几时沉淀得这般厚重、深沉？
　　 母亲说三十年了，都该回去一下了。是的，都回去了。母亲回去了，儿子儿媳回去了，女儿女婿回去了，孙子外孙也回去了，这该是一家团聚啊！孩子们尽情地玩闹着，久违了乡野广阔的世界，他们欢庆着这难得的团聚。不谙世事，他们怎么能够理解这祭台前的伤怀？纸钱灰在空气中升腾，蜡烛泪在祭桌上滴落，一桌的饭菜热气弥漫。可是，除了墙壁上那静止的微笑，久立于此的母子三人又见到了谁？这残缺的团聚啊！
　　 该到坟上去，不只为世间的习俗，更为哀思的释放吧？来到这里，是不是另一种相聚？毕竟，这草木丛中的硬质水泥下掩码着我父亲的骨灰，我们离父亲这么近哪！是的，就这么近，就隔了一层水泥而已。可是，谁又有力量能够消除这一点距离呢？这是阴阳间的距离啊！无能为力！无能为力！所能做到的就只是焚烧那一套纸扎的家当，然后，可以认为是寄给了天国的父亲。烈火炎炎，赤心拳拳，跟着母亲祈祷着，企盼我一生良善的父亲能够早日往生西方。忽然地，这样的情景让“孤儿寡母”四个字又闪现在脑海中，一阵悲痛袭来，泪，顿时又似泉涌。
　　 不敢让母亲看到这眼泪，不敢再触动那颗半世孤寂的心。别过脸去，深吸一口气，终于没有让泪流了下来。
　　 一套家当终于在父亲的坟边化为了一堆灰烬，空留下没有完全熄灭的残火。青烟升起，消失在阴沉的天空中……
　　 一切因此而结束。
　　 随着众人的陆续离开，这里片刻的喧嚣又恢复了沉静，只留下我父亲冰冷的碑。
　　 我最后一个离开这里，四下里望望，田间的泥土已经解冻，油菜花也已经稀溪疏疏的开了。树上，光秃秃的枝头已经报青。然而，乡风凛冽，在瑟瑟的寒风中，一起却都显得那么萧条。诚然，我不该用“萧条”这个词来形容这个季节。春天，总是带给人们生机和希望的。然而，境由心生。此时此地，我实在无力用那些朝气蓬勃的词来形容眼前的这一切。因为，二月，记载着我们最惨痛的诀别；二月，镌刻着我们最深沉的怀念。
　　 二月，寒意未尽，乍暖还寒。
　　 二月最伤怀……
　　 2013年农历癸巳年二月