一：夜色里的呼唤
　　 晚饭后的山村，已是夜幕四垂。
　　 村庄四周，朦胧星光下山影幢幢，几声夜鸮的鸣叫让人瘆瘆的，越显出山野的阒寂清幽。
　　 “回来了没有——”
　　 “回来了没有——”
　　 一声声对着进出村山道的呼喊，尾音拖得长长的，携带着亲人的焦虑，悠悠荡荡传向远方，在与一重重山岭沟谷碰撞后，又一波一波反弹回来，形成余音袅袅的立体回音。
　　 这是村里谁家的人出门办事，夜深人静时该回来却没回来，家里人惦记，便来到在村口上方的山坡，朝来去都走的那条路呼喊。他们期待搭黑往回赶的亲人在很远的地方便听到，回一声话过来，好让他们放心。同时也给夜归的人一个胆，驱走夜路独行的孤独与惧怕，感受到家人关怀的温馨。
　　 在山坡呼喊的人永远不喊出夜归人的名字。这是村里人的一个讲究，说喊出名字会被山里的精怪听了去，轻易便把被泄露了名字那人的魂魄给摄走。
　　 那年我十八岁，去镇上为生产队购买平车的滚轴。已懂得收拾自己形象的我捎带着奢侈了一回，花两角钱理了一次发。不期须排队等候，理完发竟至于搭了黑。在公路还没感觉怎么害怕，可插下通往村里的那段崎岖山路时，耳听黑暗处刷拉一声响，脑袋一下胀得老大，背部也长出了毛。我弯腰捡起两块石头掂在手里，心里谋算着一旦窜出一只狼来，我该先砸它的头，还是它的背？我还想起红毛绿发两眼暴突的妖魔鬼怪，形态狰狞，直迫心神。我不信鬼神，但不信不等于没有印象，这时候也无端跑来凑热闹。胆子没压住鬼怪，头变得更大，背部的毛也越发地长。突然间听见山坡下远远传来一声声呼喊：“回来了没有——”，“回来了没有——”。那是母亲和大妹妹一替一声的呼喊。我的胆子一下就壮了，可着嗓子回应了一声“回来了”，自嘲地笑了笑，把手中的石头用劲抛向了远处山坡，昂首挺胸大步流星地走向沟底的村子。
　　 二：上 梁
　　 村中修房的二蛋家今天上梁。
　　 村里人修房是一辈子的大事，所谓“一年修，十年忧”。好不容易备齐了梁檩木石，也批办好地皮手续，选个吉日，烧香破土，脱皮掉肉地动工修建。原先砌墙用的是土坯，邀几个壮实汉子来，就地挖坑取土，一个长方形木框放在光面的石板上，几鍁湿漉漉的黄土砍进去，石杵咚咚咚砸过两遍，后脚跟将木框向后一磕，木框活扣开启，一块土坯就成了。双手端起来，一层层竖立着垛起，晾晒干了，就可以上墙了。轮到二蛋修房不用土坯了，除了石头安根基外，是地道的青砖瓦舍（后来又进化为不要一根梁檩的水泥预制结构了，只是二蛋家的房子修早了）。
　　 一大早，左邻右居的男人们就来询问，需不需要贴工。一些女人也自带切菜刀、擀面杖什么的前来招呼锅灶。
　　 修房盖屋，上梁是大事，需要的人手多。村里习惯，邻居修房盖屋或者红白事，都要互相串忙的。修房的匠人和一些重要活计是预约的，至于贴小工做搬砖、和泥、挑水等粗活，不用找便会不请自到。这对大家是公平的，因为轮到谁家都是这么做。但又不计较那么真，因为不会你半斤我八两刚好那么巧。宽厚纳憨，是村人的本分。
　　 上梁的吉时在傍近中午，鞭炮噼里啪啦炸出一地红色纸屑，硝烟浓浓地弥漫开来。女人们将一爿红布破成若干绺，一人递给一绺，系在手指间，图个吉利。一群壮汉在匠人指挥下，嗬哟叫劲，又抬又抗，绳吊棍顶，依次将退了皮白亮亮的大梁、二梁，分别送上新砌起的墙头，由匠人师傅固定牢稳。粘泥带水的二旦手里拿着烟，挨住人头散发，每人面前只点一下头。村人讲究实在，从来不说“谢谢”二字，可那一脸诚实的憨笑里，什么都有了。
　　 二旦上梁我刚好在家，二狗分配我的任务是用红纸写“上梁大吉”、“安窗大吉”的帖子，以及谢神的灵位牌子。这对我来说熟门熟路，太照顾我了。我当民办教师那几年，就一直给村人写过年的对联。毛笔纸张弄现成，一挥而就。贴了红帖子的房框里，喜气洋洋。
　　 修房上梁的中午，主人是必须炸黏米面豆馅的油糕的，匠人师傅、贴工串忙的男女都配了汤吃。二旦媳妇则扭打扭打一趟，扭打扭打一趟，挨住左右邻居去送。这也是村里人的一个规矩，谁家下油锅炸油糕，都要十个八个互相送。于是一家飘油香，家家吃油糕；一家有喜事，户户喜洋洋。
　　 三：蛮牛媳妇的谷苗
　　 农家少闲月，逢春人倍忙。先是整地施底肥，后是掐着节令穴种玉米，耧播谷子。天气一天比一天热起来，布谷鸟一声声在头顶催。“芒种不种，抢种十天”，再迟的话，节令不等人，大庄稼就不赶趟了，只能种些豆豆棵棵菜缨子了。
　　 大田下种完毕，眼看着小苗就绿汪汪窜起来，就轮住间苗、除草了。
　　 憨憨实实的蛮牛媳妇孑然一身来到谷子地头，一看傻眼了。满地谷苗倒是出得全，长得也旺，就是太稠了，挨挨挤挤，密不透风，每一垄都像五六个人一排列成的士兵纵队，一眼望不到头。全苗满垄是好事，可谷苗只需三指宽留一棵苗，是熬时费工的精细活，这间苗要间到哪年哪月？
　　 耧播谷子是技术活，一般是请人来掌耧。太行干旱山区十年九旱，蛮牛媳妇生怕捉不住苗，便一再叮嘱掌耧人播稠点。村人说，宁愿挠头皮，不愿拍屁股。意思是说间苗时宁愿花时间费气力挠着头皮发愁，也不愿一看缺苗断垄急得拍屁股。蛮牛媳妇的是苗捉住了，可稠得扎实让她犯起愁来。
　　 这些年，一下完种，村里的男人就搭伙或跑单帮跑到外边去乱活钱，地里间苗锄地的细碎活就全扔给了女人。可走得近的，还是会搭个黑回来，夜里和媳妇做了两口子该做的腻歪事，再起个大早帮媳妇做点地里活，女人就像打足了气的皮球，活蹦乱跳浑身都是劲。可蛮牛倒好，跟着外村人一蹶子尥到了佳木斯，千乡万里的，估计不到年底回不来。久不见男人，女人像庄稼地里缺了雨的苗，少魂无魄，身体发蔫。形影相吊的蛮牛媳妇蹲在地里，间一会苗发一阵愁，眼泪不知不觉就顺着腮帮子往下流。
　　 忽然村口路上来了两个女人。蛮牛媳妇抬头望去，一个是大姑姐，一个是小姑子。俩人进到地里，对蛮牛媳妇说了几句安慰话，便挨住垄沟蹲下去间起苗来。蛮牛媳妇说你们的苗也得间了。那两个说不急，咱们合到一块间，间了一家间一家，人多好做活，人少好吃馍嘛。第二天又来了两个邻家的女人，说互相换工做活，在一起做活，这办法很快在村里流行起来，活像解放初的互助组。或以亲戚为骨架，或以邻居为连接点，女人们对味的聚集在一起做地里活，做了这家的再做那家的，互相以晌计算，换工补工。三个女人一台戏，女人们落得说说道道嘻嘻哈哈不寂寞，不知不觉间就把活儿都做了。蛮牛媳妇地里的活当然不再发愁，她只需要一家一家的去把工补回去。
　　 再后来，头脑精明起来的村里人，两眼盯着市场，手里拿着算盘，安排一年的田事。谷子误工多产量低，种多了不划算，就少种点够吃为止，田里多种了玉米和小麦。又算账种小麦不如都种玉米划算，反正卖了玉米不愁买到面吃，于是大田里基本都种了玉米。玉米从种到管，相对要简单得多，加上秸秆、茬子就地掩埋烂了当粪，种的是用工少产量还高的“懒汉地”，女人们就更省力了。
　　 蛮牛媳妇随着村里的大流走，可无人时她还是郁郁寡欢。她嘴上不说，可心里按捺不住地想男人。女人想男人不光为了让帮着干地里活。她也是块地，也是地里的苗，隔三差五需要男人浇浇水打理打理。
　　 四：半个城里人
　　 大糊涂家今天搬家。大糊涂要搬家去的地方是县城。
　　 一大早，大糊涂一家便忙活开了。什么要搬走，什么不搬走，得有个准备。要搬走的零七八碎的东西，或装箱或填袋子里，分门别类都收拾在一块，免得到地方了找啥找不着啥。
　　 车是城里的亲戚帮忙找的，说好上午早一点来，所以得早做准备。
　　 其实也没多少东西要搬的。桌椅板凳都是几辈子传下来的老古董，床也是自己请木匠做的过时货，只有一个结实的好处。既然在县城买了房，去家具城新买一套才相配。头前已经去问过价了，一般档次的家具和床，几千元足够了。再说村里的家不是不要了，地还要种，春种秋收夏锄刨，人还会不间断地回来，白天吃饭夜间睡觉，还得有一套行头才行。大糊涂清楚，尽管自己一家就要到城里去活人，可说到底，只是半个城里人，根还在村里。
　　 大糊涂其实一点也不糊涂。可能刚生下来爹娘看见面憨一些，便叫响了“糊涂”这个小名。后有了弟弟，爹娘又大糊涂、小糊涂地叫。村里人也都叫顺了口，便一直叫到了现在，除非选民什么的才偶尔用一下大号。大糊涂二十出头就跟人在外边干包揽的工程活，后来杀出去自立门户当工头干包工，再后来又开了一家私人煤场，从煤矿倒腾出煤炭，卖给河南来的运煤车，从中赚取差价。等政策不允许，取缔黑煤窑和私人煤场，自己也小富了。他将爷爷手修的土坯房拆了，修起村里首家的预制结构新房。正美滋滋地准备过几天消停日子，可撤并学校村里的小学一下没了，好多人家不愿意孩子每天跑老远的路去邻村上学，也为孩子能享受好的教学着想，便在县城租房或买房，陆陆续续走了好多户人家。当然，村里的地还种着，忙时回来，忙罢回城里，魂一半扯在城里的孩子身上，一半拴在村里的土地上。大糊涂既然不笨，当然也考虑到孙子也会有上学的那一天，于是趁现在能跑能跳，便早做打算，在县城买了房。
　　 村里的人按惯例都来帮忙，汽车一来便七手八脚地帮着把东西都装了车，有几个年轻人还跟车去，到县城好帮着再把东西给卸下来。
　　 汽车发动了，邻居们点头摆手，送大糊涂一家启程，脸上都有点凄楚。这几年，村里的人越来越少了，空房却越来越多了。这不是什么好事，可也说不上是坏事，世事无常，该怎样就怎样。村里人的心扒拉得开，知道出去有出去的好，留下有留下的自在，人不会把世间的好处都占了去。
　　 送行的人中，还有人盘算着到城里去买房，也计划着去做几天半个城里人。
　　 五：让 饭
　　 久在县城，杂务缠身的缘故，很久难得回村一次。清明上坟是必须回去的。因携大带小一家都回去，便赶了个早，上午十点多就回到了村里。
　　 既然回来了，就免不了到各家走走看看。每到一家，竟至于贵客一样尊贵，男的必递烟，女的则奉茶，看着脸端详一阵，胖了瘦了评论半天。然后就感叹日月穿梭，眨眼间老之将至。接着就乱活着捅火造炊，留我吃饭。好不容易推了小时候的玩伴张三，来到发小李四家里，又是一番连拖带拽的推让，好像非吃了他们家的饭，才对得起小时候玩土滚泥、揪鸡抓蛋那段无忌年华。终于推不过，就在一发小家用过了饭，还满满碰了两大杯“杏花村”。
　　 饭后告辞出来，抬脚就转到了本家大哥的小院。
　　 大哥的两个孩子大学毕业后都在外地就业安家，大儿子又另住一处，小院两个屋子只有老两口住着。却收拾得清爽利落，墙头上还养着红艳的淡雅的花草。
　　 大哥看见我还是那么憨厚地笑，弟兄俩只简单一句“回来了”的一问一答，情意已然沟通。大嫂一如既往，风风火火往家里让。进去刚坐稳当，随着咚咚咚的脚步声，一碗堆得小山一般热腾腾的饭便横亘在了面前。我赶忙解释吃过了，大嫂便拿眼剜我：“吃你的吧，你大嫂的饭里没放毒药！”我只得一再解释真的吃过了，是在谁谁谁家吃的，还喝了酒，你兄弟的饭量你又不是不知道。大嫂就火了，眼像鞭子一样朝我身上一抡，高门大嗓道：“老驴不吃草，只是肚里饱，不吃拉倒！吃你大哥家的饭，还不撑死你？”
　　 挨骂活该，谁让我没长一个牛肚子。可牛肚子也能练出来吧，于是让大嫂再拿一只碗来，象征性地从满碗里拨了一些，拼着胃肠受些罪也往里填。大嫂脸色就有了笑意，又骂了一声“犯贱”。犯错一样的我只管埋头对付那少半碗的饭，感觉滋味很特别，吃得心里有点发烫。
　　 烧了纸当天下午就返回县城来。乘车沿铺设了水泥连连上坡的路离开，一直从车窗望着与我有着脐带连接关系的小村子。
　　 这个叫着我乳名的村子，有着与爹娘一样感觉，和爹娘一样亲。
　　 耳畔又传来夜色下那一声声呼唤：
　　 “回来了没有——”
　　 “回来了没有——”