我家洗菜池的下水管又漏水了，记不得是第几次把厨房漏得一塌糟。看着地下老掉牙的菜坛，像是被漂起来的样子，我不知是幸灾乐祸还是生闷气，指指地下又指指老太婆，你看你为省几个大钱，安这什么鸡巴管子！
　　 我家这老太婆是过日子好手，她不愿请街头游击水电工，怕花钱又怕被宰，最后不知从哪里打听到我们这破物业也有个水电工。她把这位师傅喊上门。这位朱师傅蹲下身，扭扭管子接口，说现在建材都这样次，换一个新管子用不了几天，也会脱拉下来，就像老人节不住尿一样，漏水。他如此这般指导修理一番，我给他点一支烟，他斜视一眼我家小厨房，说一些破东烂西该扔的就扔了，既占场地又不卫生，说完抬脚走了。
　　 我和老太婆都被这师傅说的有些难为情。我们俩加起来教龄都有七十年了，还住着这独间老公寓楼。而且屁眼大的屋子，还塞着我们成家时的破椅破凳，还塞着上世纪哪一年腌菜用的破坛破罐，真寒碜人！
　　 好在我们在城北郊外有个新房，两室半还通透，只是交付已半年没钱装修躺在那里，我提议，何不把这些家什移过去填个空，反正那按揭每月要花去一个多人的工资，白白浪费了也可惜。这次我家杠婆婆和我意见惊人的一致：搬家，现在就搬。
　　 第二天正好是清明节，放假。早晨把曾经在路口索要的搬家公司的名片找到：万达搬家，联系人王霞，通联15856984418.电话打过去，王霞大喇喇地说：“我们在乡下扫墓——哪有清明节搬家的呀？”我说：“都是老头老妈子了，管它什么清不清明的；我们死多活少的人不忌讳，你们搞搬运的管它什么呀！”那边透着有些不情愿的语气说：“要搬只能是下午三四点了。”我说：“就三四点。”我们说好了。
　　 我和老太婆把屋里拐拐落落搜到过道里，加上偷放在公用水房里两个破破烂烂的书架，竟把电梯口都快堵上了。等到下午两点后，又给王霞去电话。她说：“老公中午喝高了；非要下午般不可呀——明早起大早多好呀，你们！”我急了，血压升的我头晕：“你这丫头拿我老头逗猴啊！”那女人说：“五点吧，我一定去人！”五点就五点，比在电梯门口给人添堵遭人骂强。
　　 四点钟突然来个陌生电话，是个男人，尖溜溜语音像个女人，说：“是你家要搬运。”我说你是万达吗，在哪里？他说：“一个小时到。”又问了下我的位置，就挂了。我从这堆破烂货里抽出一个矮凳，坐到电梯口抽烟，架起腿等待，有邻居过，以便示个歉意。
　　 过了四十分钟，想起去要门卫开大门放车进来；我进电梯又顺便捎了两样小东西下去。
　　 我给门卫递一支烟放到他肘边，说麻烦师傅开一下门，我要搬家。看门的（看上去年纪比我还大）冷眼看着我，带睬不睬。我又给他点上烟，说麻烦开下门。他说：“等车来就开；你家搬走不在这里住啦？”我说只是移点东西走，人还在这住。说着，一辆大卡车停在门外，开车师傅从驾驶室伸出头喊：“谁搬家！人呢？”
　　 我把卡车引到我们的单元门前，看到开车师傅内穿大红衬衫，外罩着休闲灰西服，个子不高的壮年人。他带两个小青年随我上到二十层。一下电梯我就说：“都是旧家当。”师傅女声女气但口齿伶俐，是个会说话的人：“旧的比新的还耐用，现在新家具好看不中用。”
　　 上午收拾东西，我的腰早累得不能打弯了。我守着电梯口看他们搬。原堵在电梯门前的松垮垮的沙发先搬下去了，老太婆又从屋里搬出小方桌，师傅迎上去说：“我们来，重头货，阿姨你别闪了腰。”她说：“不重，纤维板的，缈薄。”师傅接住，说：“是的，还真不多重。”他把方桌搬到右边电梯里，又转身出来想加点别的东西进去，我一让身，电梯门要合上了。我说快！快！就合上了。他说：“没关系，下边有人接梯。”
　　 左一件右一件，开车师傅说你家东西真不少。老太婆说：“我家老头恋旧，一张纸都是好的，舍不得扔。”他说：“文化人都是这样。上次给一位大学教授搬一车东西到上海，运费三千五；想车上的东西也不值这价钱，搬的是感情。”我也应付着笑，苦涩涩的。
　　 过道搬空了，老太婆最后里里外外清点一下，跟师傅说就这些，完了。她锁了门，正好左边的电梯停住，我们一道下去了。
　　 那两个年轻人手脚真麻利，他们已经把架子床，书架，那只剩一个门的书橱，还有五斗厨，杂用厨，快要散了架的老式电脑桌，还有断腿缺抽屉的条桌，都架到车上了。我们下去后又递上一些坛坛罐罐，小东小西，晾衣架，我岳母遗留下来的晾衣叉杆。
　　 本来我们说好，我跟车，老太婆留守，在家做晚饭。可是等绑架停当，快要发车的时候，她跟师傅提出能不能一起去。开车师傅说可以，驾驶室可以坐三个人。我们一起坐进驾驶室，她坐中间，我坐在右边，紧揪着车门上方的拉手。
　　 车子从一环绕道西行，避开市中心路口，虽远实近。环城路况通畅。司机不停地说着话。他说，现在是下班高峰期，车辆最多。前面有一辆小轿车违规超车，他说，找死！他说他今天上午还搬了两家。他说：“谁说清明节不搬家；清明节搬，雨天搬，摸黑搬，该搬的都搬；日子天天过，不断线，搬家的天天搬，不停车。”我家老太婆提醒他开车少讲话。他说他开了十几年车，没断过讲话，但一只猫都没碰过。
　　 车子过了北二环，上了樱花大道；路宽，路两边樱花盛开。夕阳透进驾驶室里的前台上。这时候我想起搬运价钱还没谈，问他：“师傅尊姓？”他说：“免尊，姓成，成方圆的成。”说着右手从灰衣口袋里掏出名片：“好运来”诚信搬家公司，成方圆经理。老太婆接过名片，笑了一笑递给我，说：“成经理是男成方圆。”我看了名片，才知道他不是“万达”，而是“好运来”。我说：“你跟王霞不是一家公司的？”他说：“王霞男人是他哥；因为都是路边揽活，就哥弟相称了。同行的兄弟朋友；今天是给三哥救急的。”
　　 我问运费怎么给，他说随便给。我说：“只和王霞说二百多，至于多多少，她说只能现场酌情定，不知成经理要多少？”他说：“给二百六吧——二百也行，想您老伯不会亏我的。”说完他伸出右手给我们看，满手心的老茧，像一块硬板。
　　 然后他给我们讲他的经历。他今年四十岁，十五岁上就出外打工，先是给建筑队拎泥浆，后拿瓦刀成大师傅砌墙，后来贩过蔬菜卖过鱼，一直到二十六岁才积攒点钱，贷款买了这部卡车。现在已有一双儿女，买了两套房子。我们时不时插话夸奖他能干，猜他的大孩子是女儿，二孩子是儿子。他说我们只猜对一半：老大是女儿，老三是儿子；因为二女儿在产房里就抱给人家了。他说他不是能干是肯干：别人嫌价低不揽的活，他揽；别人嫌路途远不愿跑，他跑。他说他不像别的司机或者老板，他也扛活，三职一肩挑。
　　 从他的尖声尖气的语音里，我了解了他可能真的是讲诚信的公司，他人品可能真的不错。他给人搬家曾经拾到现金甚至金首饰，都还了人家，主人家要给他酬金他也不要，最后失主就给他介绍活，所以一传十，十传百，他的活路就很宽。他说他能吃亏，朋友多。他还说了他媳妇和他母亲的关系，前后磨合的过程。他父亲穿屁股后打补丁的衣服，他母亲借送鸡蛋为名上城来看她小孙子。我听了他的话有点激动。
　　 车子到了我们新房的楼下，我下车小心翼翼的样子，他说老伯你腰不好，缓一点。我有点吃惊，问他怎么知道我腰有毛病。他说他搬东西累成腰间盘突出，问我可是。我说正是三年前给儿子忙婚事落下的毛病。他说：“我老婆今天有事没来了，她要在场只给我搬小件，重头的，她搬。”
　　 因为新小区没怎么住人，虽是单电梯，却很顺畅，没多会东西就搬到我那居八层的屋里了。因为没入住，物业为了控制无谓能耗损失，屋里电源被掐断，那些旧东西黑黢黢的摊在地下显得伤感的样子。我想马上走人，从荷包里掏出钞票，说我不能給你二百五，按你说的就二百六吧。他凑到亮处，抽出二十元给我，说给老伯回去做路费。我不好意思接，说你们要是回城，我们还跟你的车回，行吧？
　　 回程的樱花大道，路灯灿烂。成方圆的手机响了，他腾出手打开手机，说：“不了，不了！客气，客气！”他接完电话，我问这么晚了还有活？他说是北郊三十岗的一位朋友要送土鸡蛋到他家，感谢他前些天帮忙运了货。我们聊了些现在土鸡蛋珍贵的话。我家老太婆说：“本色蛋就像本色人一样珍贵。我家老头子就是个本色蛋！”我很不高兴：“你这死婆子，是骂我还是夸我！”成方圆侧过脸朝我们笑了笑，说：“我讲你二老不要见怪的话——我妈一提到我的妹婿，就说，一篮杏子卖了就剩一个，杏种！——可我妹婿总有干不完的活；他是干装修的，别的搞装修的人嫉妒死他了。”他还说了些有关他处朋友的笑话。车子不觉就到了北一环。我问他家住哪里？他说北一环东面。我说：“那就不要你送了，一环交口有辆公交直达我家门口。”尽管我对他有点不舍，还是这么说了。
　　 我回到家，老太婆给下面条打一个鸡蛋吃了，早早躺下。一时没睡着，忽然想起那新屋里的东西，问老太婆可有那个方桌的印象？老太婆说：“那桌子十块钱给人都没人要。你要是睡不着，就想那二十元钱，值你那两个方桌。”我知道她意思是说成方圆回找的二十元，就是给我还价的余地；她在笑我呆，不知道讨价还价，给人成了一口价。
　　 第二天，我拉老太婆去新房看那方桌到底在不在。去了，果然不在。我们通过回忆，推想，确定还是落在我们家的楼梯里，或者给谁搬下楼梯，放在哪一层的楼道里。于是回来问楼道清洁工，回答说没看见，不过这位清洁工提供一个信息，说昨天同一时段还有一家也在搬家，有可能给误搬走了。但是，又问了一些人，有人说记得昨天下午五六点钟，右边的电梯里有一张旧黄色的方桌，停放在里面很长时间没人领。老太婆去问物业巡查人员。我打电话给成方圆，说我的方桌丢了。他承认对那方桌有印象：如果能找到，他愿单为方桌送一趟；要是找不到，他愿另搞一张旧桌子赔我。反正他有责任。我想也只能这样。
　　 老太婆问我们单元巡查员，她回家说人家给提供一个渠道，说可以去监控室查录像，到底是谁把桌子搬出电梯；不过她说自己对这桌子已经不感兴趣了，要查只能我去查。
　　 一番折腾，这一天也就快结束了。我晚饭也没吃好，一直想我那纤维板面的旧黄色的方桌子。想那桌子是我结婚时，妈妈把她养了一年的两头猪卖了，换得四百八十元钱，到城里来买了这套家具。那方桌就是七大件中的一件。这方桌昨天还在，可妈妈早不在人世了。我毕业时分配在六百里外的一个叫福山的山窝里，买了家具一时运不去，暂存在城郊菜园地的妹妹家里。放了三个多月我的婚期将近，我抽不出时间，妹妹哭着求我的妹婿寻一个卡车打晚押运去的。我的桌子昨天还在，可我的妹婿早在十年前已得肝癌去世了。我在山里教书呆了十三年，晚上我的爱人在条桌上备课，我抱着我儿子在那方桌子上一边备课一边哄他玩。我的桌子昨天还在我的眼前，可我的儿子漂洋过海在异域谋生，我快有三年没见他一面了。我从山里调动到城里，在城里又由无房到有房，至少将这桌子挪了三四次窝，那桌子磕磕碰碰已留有多处搬迁的伤痕……
　　 我越想越多，有点伤感。吃过晚饭，想我还是要到监控室去。
　　 我到监控室，说明来意。监守员盘着一顶黑发，在荧光灯下显得不像真实的头发。我站在监控室的门边，屋里散发出一股香气。首先这位年纪不算大的女人说，调录像资料要报案才给看。我说那旧桌子向谁报案，谁会接受这不值三个钱的案子，只求你给个方便。她看了我几眼，又摸了几下遥控器，最后漫不经心的插上一个插销，开始回放我们单元昨天下午五点前后的电梯内的影像。那电梯里的人像犯神经一样一抖一闪，分明是快放镜头，哪里能看得清谁跟谁。我在门边傻站有五分钟吧，便心生懈意，她不嫌烦我先烦了，我说：“谢谢你，有扰你了！”离开监控室，心里有点失落感。想给成方圆再打个电话，摸出手机，又放回衣袋。
　　 我回到自己的斗室之家，老太婆问我结果，我一句话也不想说。
　　 晚上，我不知道什么时候睡着的。天没亮时醒来，想起我夜里做了一个不咸不淡的梦。梦见我们大学同寝室的一位老同学，也是我们同学里官做最大的，京城司法部梁司长。他忽然出现在我那新房里的楼道里，身子斜倚在消防栓边。我俩照了面，他没认出我，还是故意装作没看见我，反正我们没答话。他嘴里像在念念有词，你这小伢子，尽给叔丢脸，你爷怎教育你的，你爸怎教育你的。我心里想，肯定是他这不争气的侄儿犯事了，求他叔回来给他揩屁股。一会有人送往电梯里三四样东西，厚重重的，每件都是成双的。送货的人模模糊糊的身影，送进去东西，转身从防火门的楼梯搭步走了。然后梁司长挺直身子要进电梯，这时候我离电梯口近，先踏进去了。我后脚一进电梯，电梯门合上了。电梯里就我一个人，我踢一踢两个袋装的，两个箱装的，都死沉死沉的，唯独靠在梯壁上的两块板，看上去是透着光泽的实木板材，我用手一晃，并不沉，我要是抱起来一块板肯定是能够轻松走人。这时，我突然产生一个念头，想送货的人或许就是要我接货的，但我也犹疑不定，谁会送这么沉的东西给我呢？这些东西贵不贵重姑且不论，这么沉重的东西，就是送给我，我也没办法搬得动呀！这样想着就到了一楼，我出电梯时，顺手就抱起一块板，扛出了单元门。我想：要是有人认，说是他的，我就还他；要是没人认，那就是送我的东西。我坦然的扛着板不知走到哪里去了，于是也就醒来了。
　　 我在床上回味着这个梦，窗外已经泛白，天就要亮了。等我穿衣起身，非常清晰地理清了我的梦的因由：一是，我曾经多次想过，要在我那两室半的半室里，搭一个案板供我明年退休后日日练书法用，可以静静的写大字抽香烟，不受老太婆的干扰唠叨；二是，日有所思，想成方圆要陪我方桌，那块板是他给我的赔偿物。这样一想，我马上要给成方圆去电话：我说，我的方桌找到了。