彬和枫在大学里相爱了四年，毕业后，枫应聘到一家广告公司做企划，彬则报名到西部做了一名青年志愿者。
　　 枫本来也报了名随彬一起去的，但被彬制止了，彬说枫的身体不好，不适应西部的环境。他要她等他一年，回来后他们结婚。
　　 临行的前一天，枫为彬整理行装，枫的泪滴在叠好的一件件衣服上。枫曾在地图上找过这个地方，那个地方荒漠的只有山丘的标志。枫舍不得他一个人去。
　　 彬从身后环住她，下巴抵住她抖动的肩，许久不出声。
　　 枫在整理他行装的时候把自己也整理一新交给了他，枫说原本是要等到穿婚纱那天的。彬因在枫身上成了男人而热泪盈眶。枫到车站为他送行时说：记住，你的女人在等你呢!
　　 彬别了女孩，拎着装了枫眼泪的箱子，和很多大学生一起上路了。之后他们便在不同的站下车。
　　 彬坐了三天三夜的火车，来到那个任教的小学。
　　 那个小学座落在山头上，周围是起伏的山。全校1—5年级35个学生合在一个班，教师只有一个，校长兼班主任。校长早已到了退休的年龄，因为没有人来接替他的工作，所以一直还在岗位上。前些天校长病了，所以学生们已经好多天没上课了。知道新老师要来，县里乡里下了通知，学生们便早早地来到学校升起了国旗，列队欢迎他。虽然已是秋天，但孩子们却一律光着脚，穿着单薄的衣服，唱着嘹亮的歌。
　　 这里和城市的距离至少相差了几百年，从来不曾与炉灶打交道的彬学会了做饭、学会了踩着崎岖的山路到很远的地方挑水、洗衣服，学会了一个人孤独地面对没有灯光的黑暗。天黑的时候，彬就想枫，想的时候彬还会湿了眼圈，这时彬还会后悔来到这里。
　　 一个月后，彬再也忍不住了，他就写信，给枫的信写的很长很长，写满了他的想念。他又想听枫的声音，山里没有信号，他跑到三十多里外的小镇给枫打电话，信号不好，他呼叫了四五次，话也没说几句，他听到枫抽泣的声音。
　　 又一个月，彬收到枫的信，信里还夹了500元钱。信里说，她一切都还顺利，工作进展良好，最近在策划一档节目，挺有意义的。信里还说她的身体有了变化，好像有个小生命在挣扎呢。她希望这个小生命，能让他寂寞的日子好过一点。枫还说，给你织条围巾吧，那里的冬天一定很冷。
　　 彬捧着信哭了。之后，他用500元的一部分给每个孩子买了双球鞋。他高兴地看着学生们穿着整齐的鞋来上课、上操。他想那是枫的功劳。
　　 第二个月，彬收到枫的包裹还有一封信，信里仍然夹了500元钱。包裹里有毛衣和羽绒服。信里说着她的喜悦，说着他们未来的孩子，只是遗憾地说冬天过了一半，围巾还没有织好。彬想象着两个月胎儿的样子，想时幸福地笑了。他心情格外兴奋地赶到镇上批发了35件很便宜的毛衣。
　　 快到寒假的时候，彬没有急着回去看她和她腹中的孩子，因为枫说，一年的时间很短，可以借助寒假给孩子们做更多的事。彬顺从了她，他到城给学生们买了篮球足球课外读物还有一篮的蜡烛。他还利用这样的时候走访了一大半的学生家庭，了解了更多的贫困山民的现状。他为自己来到这里由衷地感动。
　　 周围的山开始泛绿的时候，枫的信里说：你的儿子踢我了，很不客气呢！彬信里说，没想到我儿子在妈妈肚子里就有足球天份啊，将来一定是中国的小贝。枫说我现在好难看，同事说我像戏里的花脸包公。彬说花长在脸上才好看呢！
　　 又一个月，枫信里说，我现在像胖企鹅。彬笑了，笑完，又哭了，他捧着信和钱，觉得对不起女孩，他说，我想看胖企鹅。
　　 当地的领导也很关心大学生的志愿行动，乡里县里经常会有人来给他送些简单的生活必需，看他精神焕发的样子，感动地说，你是把学生们当亲人了。他说，是啊，当自己孩子一样。学生的家长也会爬山涉水常来看他，捎些有营养的猪肉，山鸡之类。
　　 枫的信又来了，彬掏出照片，哈哈大笑：照片里枫穿了宽大的衣服，双手托着高高的肚子，一脸的调皮。背后有一行清晰的字：睁大眼睛哦!
　　 彬把照片带在贴进胸口的衣袋里。
　　 彬想，他的儿子也会上学，但不要在这样的环境里，要到好的学校去；这里的操场只是个土院，儿子踢球一定不够大。想起儿子就想到眼前的孩子们，这里的孩子们，他们的未来在哪里呢？有一天，他在黑板上写了几行字：你们想走出大山吗？你们想过有球踢有游戏玩有肉吃有可乐喝的日子吗？那就要坚持来这里读书，读书是你们走向那种生活的通道……
　　 从此，彬不再感到孤独，他一有时间便会掏出照片来，想着儿子的顽皮和儿子的骄傲。他领着孩子上课，做游戏，无比开心地在这里工作着。
　　 日子在彬对枫的思念和对儿子的期待中过去了，他似乎觉得这里的日子并不苦，山也青，水也绿，天也挺蓝，生活照样五彩缤纷。
　　 夏天来到的时候，枫的信里说，你要做好当爸爸的准备啊，等你回来的时候我要给你一个意外的惊喜呢!
　　 彬的眼里放出了光彩，他把每一个黑夜都当作了白天。所以他的学生们没有一个辍学的，枫寄来的钱他大多用在了学生们的身上。
　　 接近暑期的时候，彬归心似箭了，但他更加珍惜在这里的分分秒秒。
　　 枫在最后一封信里说，儿子好漂亮好英俊俊好像爸爸!
　　 彬高举着信，疯一样喊着小贝的名子跳过了几座山。
　　 一年的志愿者生活结束了，上面的领导为他披红戴花，学生们穿戴整齐地像欢迎他来时一样升起了国旗为他送行，并唱着嘹亮的歌。他和学生们眼里都有热泪涌出。
　　 彬怀着无限的憧憬和无限的思念坐在回去的列车上，他多次从枫和儿子的遐想中笑出了声，他像被童话包围着。
　　 火车还没有到站，他便等候在车门口。
　　 看到一脸阳光的枫神采飞扬地捧着花出现在站台上时，他是一个箭步跳下去的。
　　 “儿子呢？我儿子呢？”他搂着女孩，环视枫的四周。
　　 枫紧紧的拥抱着他瘦弱的肩，吻着他黝黑的脸，悄声地说：“儿子在我们的心里。”
　　 彬诧异地睁大眼睛以为发生了不幸。
　　 “围巾织好的时候，天暖了，所以充当了儿子。”
　　 彬的泪汹涌而出，他吻着同样泪流满面的枫。
　　 彬明白了，儿子除了是他的一份牵挂，更是慰藉他在那个艰苦地方志愿届满的一个信念。
　　 这个信念是枫最完满的一次策划。