多年前做过一个梦，在穿过老厂区的大道旁，有好多卖各种吃食的。意识里还在纳闷，道旁就是职工食堂，匪夷所思地怎么还有这样的摊位？
　　 这是萦系过好多莱动人感情的老食堂，南北走向，门朝西。里屋地势凹，再加上门窗少，屋黑咕隆咚的，一脚踏进去，掉进洞里的感觉。可就这么个地方，那是我少年和青年时特向往的地方。
　　 老爸是1958年入厂的老工人，咱产自农村，小时就喜欢跟着老爸到城里。咱不说可以坐上一溜烟的功夫就可到城里的大客车；不说可以住上一层层爬上又一层层爬下自得其乐的楼房；不说可以一整天把你丢在的新华书店；单单就惦记着老爸食堂里的大肉包子，那是我过大年也吃不到的奢侈美味啊。肉馅仅搁点葱花姜末，咬一口，吱的一声，汪汪一包油啊，那个香啊，那个鲜，至今一想起，还禁不住还砸吧砸吧嘴儿。
　　 那年我高考落榜，正在学校复读。老爸说莱动厂里办技校，问我去不去。我二话没说就去了。打这儿，我就捧上了硬邦邦的铁饭碗，每天下班后，就急火火奔食堂了。若晚了，没挑选的余地，只能逮什么吃什么了。路上人流如潮，场面十分壮观。好多人都用筷子、勺子敲着碗，一路叮当，一路欢歌，跟参加喜宴似的。路上还常常碰见从食堂打完饭返回宿舍吃的工友，好多还一边走，一边闷头往嘴里塞几口饭食。
　　 主食当时是按工种的不同定量供给的。每月发粮票，再换成用牛皮纸做的饭票。依稀记的每月39斤粮票是基数吧，工种辛劳的，能多个三五斤。菜票是塑料纸做的，好像是蓝色的吧，这个得自己掏腰包。
　　 主食馒头和窝窝头永远是主旋律。花卷、米饭、油条、面鱼、包子、饺子、面条这些东西会隔三差五调剂。饺子最受爱戴，卖饺子的窗口挤得“打破了头”，一忽儿的功夫就卖完了。身体弱的女生望洋兴叹，只是女生的馋虫更凶猛，身体上虽拼不过五大三粗的爷们，但人家却身怀独门本钱，只递一个笑脸，男生便屁颠屁颠地替女生冲锋陷阵。所以卖饺子的窗口堪比战场上的战略要地，前仆后继争夺地异常惨烈，常常好不容易挤到窗口了又被硬生生挤出，更有的刚打完的满满一碗饺子被挤掉，扣到头上了。我属于那种苗条淑男型，经过多次的拼杀摸索出一条经验：紧贴着窗口边沿挤，不仅省时，还不容易被挤出。
　　 菜分大锅菜和小炒，分不同的窗口。每样又最少5、6个品种。大锅菜一份五分至一毛五毛不等，这些菜都炖的，差不多一个口味，但实在，一份就骨堆堆一大碗。小炒一般都一毛五以上，基本什么菜都往肉上找——肉片炒黄瓜、肉丝炒芹菜、过油肉……，也不惜工本，往往肉是主角儿。小炒年轻人光顾的多，年轻人负担轻，也会滋润。但不管吃啥，每个人肚圆饭饱后，脸上都红喷喷的，连走路都觉得腿跟新安装了弹簧似的，劲道十足。
　　 后来厂发展壮大了，招工越来越多，就新起了食堂，还不止一处，一处在南，一处在北，都紧挨着新建的单职工宿舍，厂区、宿舍、食堂一条线，顺胳膊顺腿的，为职工节约了不少休息时间。新食堂新锃锃明晃晃的，大厅宽敞明亮，座椅干净舒服，地面大理石的，光滑的可以溜旱冰了。这装修在当时比得上现在的星级酒店的标准。职工上班路过，都会禁不住停下脚步，望一眼。职工打完饭后也愿意在食堂里慢条斯理地就餐，晚餐不上班了，几个要好的同事凑上一座，要上几瓶酒，呵五吆六地乐和一番。好多双职工也吃食堂——省事方便，也不多费钱。就是职工来了亲朋好友也爱领着到食堂就餐，职工们都觉得比下馆子还有面子，吃这样的食堂光荣自豪，令人羡慕。那时莱阳城的青年求爹拜佛往莱动挤，甚至许多女孩子做梦都想做莱动的媳妇。
　　 食堂不仅早中晚供应，为了给上完夜班的职工吃上热腾腾的饭菜，二班、三班都随时开门，如果哪个部门加班了，大师傅们会挑着担子把热呼呼的包子亲自送到一线现场，这个管够，还是免费的。据老一辈的人说，以前还有温馨的家属探亲餐，病号有小灶——面条馄饨什么的，易消化。你说，工人再苦再累，有如此拢心的关爱，他能说什么，只有工作起来更不惜余力。
　　 自然，那时食堂里的大师傅都是香菜饽饽，职工见了，老远就打招呼。他们工作起来热情也格外高涨，他们也把这热情变成了饭菜的滋味，饭菜做的都有滋有味的，并创出在莱阳城响当当牌子的“莱动馒头“。馒头喧软而不失筋道，最妙的是麦香浓醇。不仅吃食堂的吃，双职工也买回家吃。后来小贩也闻名到食堂批发些，每个再加价两毛钱往外卖，卖的还都挺火。一时莱阳城满大街卖馒头的，不管是不是真正莱动食堂做的，都打着莱动馒头的旗号。
　　 再后来厂改制了，食堂也自负盈亏了。开始饭菜质量马马虎虎说的过去，但量较大锅饭时期少了不少，再加上单职工结婚成家的越来越多，特别是公司周边雨露春笋般冒出的饭店、小吃摊，食堂里的饭菜很难再伺候腰包越来越鼓的职工们的“花花肠子”了。到食堂里对付肚子的人越来越少，不久就关停了北食堂，只在北宿舍区开了一处小食堂，后来小食堂也关门了，就是偌大的南食堂只在边边角角隔离出一块巴掌大的地方，往往还空空荡荡的。据说是承包的，莱动再没有厨师这个工种了，更别说食堂科了。我曾和工友们一起到食堂隔离成雅间的小屋子吃过几顿，菜挺精致的，价钱也算公道，只是再也不是以前吃食堂时到了肚子是暖沉淀下来是甜的那个味了。
　　 现在，就是正宗的莱动馒头也吃不到了，食堂早与了旧梦。