初黄在厨房洗碗，低着头那样子，不用看，我都知道她的表情：一脸无奈。
　　 趁她忙乎，我赶忙在客厅点上一支烟，好香！真是“饭后一袋烟，快活似神仙”。我的仙雾还没喷上两口，初黄的声音从厨房飘过来了：“你这羊奸，又在作案！死到你阳台上去！一天到晚就是抽、抽、抽，抽不死你吧！”老太婆对香烟味特敏感，为抽烟，一生惹了她多少骂。
　　 我赶忙往阳台上撤，忽然想起《北风吹》：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到……”我故意地哼唱起来了，然后小声地嘟囔一声：“我成了杨白劳。”
　　 儿子刚才来了电话，他要他妈妈一定要到他那里过年，而且要把“老羊”也拖去。我儿子比我正好小两属，也是属羊的。
　　 一直没搞清楚，初黄怎么一到过年就兴奋。
　　 柳初黄，老太婆春天退休时我赐给她的网名。自从有了这个名，我就不叫她黄小霞啦，我说：“初黄，快来，快来看儿子刚传来的，你看，小屁精的乳照。”尽管我老是喜欢拿她开涮，她还是放下洗菜池里的碗，一边在围裙上擦她的湿手，一边喊，你这“羊奸”又在逗我。
　　 初黄恨我时喊我羊奸，高兴时呢，就昵称我：“羊”，“老羊”，或者“暮羊”同志。我的网名是柳村暮羊，她的网名是柳初黄——我们晚年成了同宗同姓的一家人啦。
　　 今年这一家人的年，少不了一定要生出些故事。
　　 往年，腊月二十三一到，就意味着农历年到来了。当儿子还是小屁精的时候，初黄忙年一身劲。香肠腊肉做的最早，年前两个礼拜就买好瓜子糖果。然后一天紧似一天。二十七炸圆子，二十八煎蛋饺，二十九晾熏鱼，这是多年来的秩序表。到了三十上，满桌就都是菜了：鸳鸯蛋，虾米饺，荷塘月色，五子登科……光圆子就有好几种，精肉圆，糯米圆，挂面圆，山芋圆——“圆”是最要紧的；其次就是“鱼”，要在“余”上讨吉利，菜的品种也是不止一两样，至于元宝鱼，那更是年年少不了的。
　　 说这些都是吃的，不说剪纸贴花放炮那些玩意了。总之，就在这忙年的气氛里，儿子从小屁精变成了大屁精。
　　 今天大屁精有了小屁精，我们的年怎么过呢？真叫我们作难。一难，我们孙子落生才四十天，带回来路途颠簸受不了，我们到杭州那边去吧，儿子玉古路那老房子只有六十八平，三代人挤到那里过年不痛快，难。二难，我的老父亲今年八十九，生日正好是年三十，趁过年给他老人家做九十大寿，是我们兄弟姐妹早就议定好的，叫我们顾老顾不了小，难。三难，儿媳俩除了还认可我们传统的“团圆年”之外，别的他们就不认帐了。他们称：备年货是穷老土，“剪贴放”那些玩意是老黄历，还有过年的那些吃法是生物科盲。提到这些，初黄就向我大张开两只手掌：“这年叫我怎么过？”——难呀！
　　 不过，对于我来说，倒是没有多难，因为我信“随遇而安”教；人，只要能活着，一切就都不难啦！
　　 腊月二十，我和初黄下乡去看老父亲，向我小屁精的太爷爷讨注意。我们在路上讲好，回去我不开口——我也开不了口的。
　　 我的父亲一辈子在泥土里讨生活，把我们五个子女养活大，付出的多，要求回报的少。对我们，就像对土地的要求一样，宽容理解，我们能孝敬他多少，就多少，他从不作计较。我信的教，也是他传给我的。记得老人家五十岁上，牙齿就落光了，但身体还算硬朗。
　　 我和初黄回去，他在屋门前晒太阳。他一眼看到了我们进门，马上就想拄着拐棍站起来。但我看到他的腿脚明显跟不上了。我上去扶着他站起来，搀到屋里桌边坐下来。他还没坐定，就叫弟弟快给初黄倒茶。我们回家他早就把我们当客待了，对初黄更是。
　　 中午在饭桌上，初黄提出了今年过年的难题，老父想也没想，就说去杭州，去代他看他的重孙。听了他的话，我心里酸酸的，不好受。
　　 弟弟向初黄说：“二嫂，这恐怕不妥吧！老人家九十大寿，孙子到不齐也就罢了，我们这做儿子的不来磕头敬祝，讲不过去吧。”
　　 父亲提高声音，说：“我准的——我的重孙最大！”然后他问我，他的重孙叫什么名字，我说叫“小小屁精”。老人家笑了，笑得很开心。
　　 我知道，初黄提出的事，“太爷爷”肯定是答应的。因为，他的三个媳妇里，就算初黄最讨他喜欢，每每夸她知书识礼。
　　 腊月二十三，我们启程去杭州了。因为年货无需多带，拖累不大，只是初黄从周谷堆农贸市场里，批发了一箱苏丹红水果，带水果，是为了显得她不是生物科盲。只是这点重头货，对于我们现在的身体，还算不了什么大负担。
　　 儿子秋天买了“北京现代”，从浙大到火车站也不远，有他接站，我们没到晚间十一点，就到了玉古公寓。到了儿子家，小屁精已经睡熟了，小家伙不知道他的爷爷奶奶，已经到来啦。
　　 第二天，初黄当然要忙年。不过不是忙吃的什么，而是首先忙卫生。我的媳妇，本来就是宁波市里知识分子家出身的独生子女，又是月子科刚过，我的儿子呢，一贯是个懒虫，家里一应灶厨床卫，以初黄的话说，一踏遭。怪不得儿子要老妈一定要来杭州过年，原来他们就是要初黄来当老妈子的。这卫生，必定够初黄老妈子忙上几天了。好在天还跟将，天天好太阳，在初黄手里，两天也就忙乎清爽了。
　　 我可是一个散淡清闲惯了的人，且有一个冠名堂皇的理由，我是来给小屁精启蒙的。我至少给孙子准备了启蒙二十条：床前明月光、春眠不觉晓、锄禾日当午什么的，反正有机会我就接过我的孙子：哈，哈！反正我儿子也知道老爸他：“俗务非所长”。要不了三天，小屁精也会知道了：他的爷爷所长，就是，抽烟、喝酒、读诗，外加吹牛。我也不管我的儿媳妇看不看得惯，反正我打定主意：过了年，走人！
　　 玉古路和天目路交叉口，有个华润万家超市（现在城里超市真多），离儿子家只一步之遥，生活真方便。二十六，初黄把瓜子糖果点心什么的，跑几趟就都差不多买全了。二十七，她开始要我去协助买大菜，鸡鱼肉蛋大麻虾什么的（反正是用我们自己的钱，无需向儿媳打报告——这是初黄的话），一应都买齐了。
　　 二十八，初黄她要在家中动手操作了。她命令我，再到农贸市场去买些时鲜的菜蔬。她的笼统的指令是：该买的就买回来。我知道，她对我这趟采买，只有表彰没有批评，这是多少年的老套子了。她一年就考验我这一天，也是我这一家之主，所能发挥的，一天的主人公精神的机会啦。
　　 一大早，我骑上儿子已经多少时日未用的电瓶车，到了菜市场。菜市摊上早摆满时鲜蔬菜，只是这时候买客还不多。我先挨菜场里面的摊位兜上一圈，然后捡一个我看上眼的大摊位，开始采买。鲜藕芹菜西红柿，韭黄荸荠毛白菜，买了两大方便袋，足有二三十斤。最后，我在摊边角看到胡萝卜，那透明鲜嫩的胡萝卜，样子煞是好看。胡萝卜，这是我平生最爱的蔬菜，因为它在我五六岁的时候，救过我的命（此话说来就长了，不说了）。我单独要了个塑料袋，买了一袋胡萝卜，然后大功告成，打道回府了。回到屋，初黄一看那一大堆，第一句话就是：“阿Q真能干！”我嫌初黄表扬得不够，打开单放的胡萝卜说：“我还买回了一堆，莫言的《透明的红萝卜》。”
　　 我儿子从加州福利亚的博士后，海归到浙大教国际商贸课，媳妇也是浙大颇有名气的营养学副教授了，他们都不懂过日子经，平时的生活总是下饭店吃馆子多，并且他们还给自己找到外吃的道理：儿子说，时间就是金钱，在家烧饭就是浪费时间，等于烧钱；媳妇说，吃饭店就是研究营养学，给众生匡偏扶正。
　　 实际上，是他们给自己都不愿下厨房，各自寻找的堂皇的理由。初黄说：“你们呀，简单的说，就一个字，懒！”我的儿子也是自小就给初黄惯坏了的，他妈说他懒，你猜这大屁精怎么回话：“我是我爸遗传的！”这孩子，怎么说话呢！
　　 至于媳妇呢，现在哪有公婆谈论媳妇的，不说了。只说儿子吧。从来到他这小家，做爸的没教育他，他倒好，明里暗里倒教育起我来了：什么喝酒呢，有损脑细胞；什么抽烟呢，既不文明，也对自己身体不负责任的表现。甚至他还说，现在爱诗文的人，都是二级脑残。这，简直就是骂老爸。他娘的，老子爱一生了，脑子比你这狗东西残，放你妈的屁！
　　 要不是看在儿媳妇的面子上，看在我这小屁精的份上，气得我真想摔掉他家的电饭锅。当然还看在初黄的任劳任怨上。
　　 最可恨的是他对他妈。从三十到年初三，没少说初黄这个菜盐放多了，那个菜油放的不适中；我搧不动他了，不然在饭桌上就给他两个大耳刮子。
　　 “毛主席说，初黄是好同志。”我喜欢拿这话和初黄逗趣。有时，也是拿这话来安慰她，日常柴米油盐，不是好耍的。当然，常常也是拿这话，来掩盖自己对她的歉意。我这个爱舞文弄墨的人，有时熬夜赶文章后，头昏脑胀，什么饭菜到口里都是没滋没味的。这给初黄养成了一个习惯，她总是喜欢变换花样，想烧些我吃得下的饭菜。不过平心而论，成功的不多。为此我说：“初黄一创造，上帝就发笑。”
　　 我说归说，总的来说还是配合她工作的，她辛苦烧出的菜，不管怎样，我还是要吃的。只是给我这爱杯中物的人，造成喝两盅的机会：你这菜嘛，要是拿来下酒，倒不失为一味好菜！可现在，我这儿子像是与我媳妇约好的似的，这几天，凡是不合他们口味的，一律动也不动一筷头子，搞得我这老两口尽吃剩菜；中午的菜我们晚上接着吃，甚至第二天还要接着吃。
　　 儿子讲的倒漂亮：“倒掉，剩菜没营养。”我说，伢啦，什么叫营养，那年月……没等我说下去，儿子就接过我的话头说，爸又来了，谁听你忆苦思甜，什么年月了，总是像祥林嫂一样，烦不烦人！
　　 这时候，我差不多脱口要说：“烦你妈个蛋！”但看了一眼初黄，看她那暗淡的眼神，我什么也没说。我默默地想起我的父亲，想起我五岁的时候咽榆树皮饼的岁月。我想，初黄怕也想起了她两岁的时候，妈妈背着她到凤阳跑年讨饭的苦难光景了吧。
　　 初四上午十点后，儿子说他们要到一位朋友家拜年——谁知是真拜年还是假拜年——出门去了。
　　 我和初黄到中午时，正在温奶瓶，准备来喂孙子。我的小妹打来电话，说父亲年前洗澡受了凉，三十就卧床不起。小妹说他们三十回去的时候，父亲要她给我电话，想叫我尽快赶回去。他老人家担心他临终的时候，我这二儿子不能在他床前给他送终。可弟弟他们做主，没告诉我，这两天还在给父亲吊盐水呢。
　　 我跟初黄商议这事，她说稍等天把，再看看吧。
　　 下午初黄收拾厨房，看见放在地下的袋子，她说，胡萝卜还没怎么用呢。于是，晚上做饭时，她将胡萝卜切成细丝，伴黄花菜，大蒜，精肉丝，苔菜，笋丝，做了一盘小炒。一盘炒菜放在桌上，儿子他们又是看不上，动也未动下筷子。
　　 初五吃过早饭，我老是觉得心神不定，于是跟初黄说想出去走一走。她说你一个人出去吧，自己还要准备中饭呢。我到附近宝石山边转了一圈回来，看见厨房热气腾腾，初黄正在忙乎着什么。她看我进去，说：“快来，给我帮帮手。”原来她已经将一大盆的胡萝卜煮熟捣烂，正在做肉馅，准备来做胡萝卜圆子。两个人做事就快多了。我们做好了圆子。
　　 那圆子，本来刚出油锅的时候，还算圆溜，等中午端上一盆到饭桌上的时候，却一个个扁摊在盆子里了。看到那圆子，媳妇先是皱了一下眉头，然后又扑哧一下笑起来。儿子问她笑什么，她说不能说。可以肯定，她对这盆圆子是不看好的，因为儿媳两人，照例是一个也没尝。吃过饭，媳妇到她屋里给孩子喂奶去了。初黄这时问儿子，他们刚才饭桌上在笑什么？儿子摆出故作神秘的样子，仍然说：“不能说。”初黄顶真起来了，她板起脸说：“你们能说，怎么跟妈妈却不能说了。”儿子强不过他妈，便说：“她说，圆子像小屁精的屎。”初黄听了这话，脸一下子黑了下来，丢下没收拾妥的饭桌，扔下抹布，空手走进小厨房。我跟进厨房，看见她满脸泪水。
　　 这天晚上，我们决定离开杭州回家去。我跟儿子一说，他说爸妈开什么玩笑。
　　 初六凌晨四点，我们一切都收拾好，没忘将一大盆胡萝卜圆子，装到两个塑料保鲜盒里带走。我们没有跟儿媳他们打招呼，悄悄的出门，直接打的士到了城东火车站。当六点多时，临到我们卖票窗口打票的时候，初黄忽然说：“你一个人回去吧。”我问她为什么，她说孙子少不了她带，回去她也放心不下这边。
　　 我到底只能一个人回家来。老父亲的情况，确实也是使我放心不下的事。初黄把我送到检票口。当我正要检票进去的时候，她说停一下，我回头看她眼睛湿湿的，退回身。她那悲伤的样子，叫我心里不是个滋味。她说；“我们拥抱一下吧。”我们几十年来最多的离别，没有超过三五天的；这一别，恐怕将是我们这一生里，最长的一次别离了，是应该相拥而别的。
　　 到家的第二天，我带着那两盒胡萝卜圆子，回到乡下看望我的老父亲。这才两个星期多两天，父亲已经不能站立。他已经从年三十就卧床没起来了。虽然得的只是重感冒，但风烛残年的老人，一个喷嚏也会将他送走。
　　 回到老家，弟弟跟我说，父亲看我回来，今天精神好多了。中午我到里屋问父亲，能不能起来吃中饭，他说：“起来。”
　　 我和弟弟把他衣服穿好，兄弟俩一边搀着一个胳膊，把他扶到饭桌上。年前我回来的时候，父亲还陪我们吃几口菜才要盛饭的。今天，他要弟弟把早晨他没吃完的稀饭端上来。弟弟跟我说，父亲就这两天才能吃点稀饭，前几天只能喂他喝下一点汤。
　　 弟弟从饭锅头上端出稀饭，把我带回来的胡萝卜圆子，也一并端了上来。圆子热气腾腾的，放在离他最近的地方。我说，这是你儿媳前天才做的圆子，新鲜的，胡萝卜里放了肉馅的。父亲看我一眼，又看了下盆里的圆子，说：“奥。”我知道他听清了我说的话。父亲小口小口喝着稀饭，然后慢慢吃下一个圆子。他什么也没说。我和弟弟无声地喝着酒。我看见父亲早就没有牙齿的嘴巴，一会又慢慢的吃下去一个。
　　 我真切的看清楚，父亲一碗稀饭喝完，一共吃下四个胡萝卜圆子。
　　 当我看他咽下最后一口的时候，我的嗓眼硬硬的。我端起酒杯，向弟弟示意一下，然后一口喝干。我强忍着，没有使泪水滚落下来。