道不远人人自远
　　 ——读《老子的帮助》
　　
　　 说到中国古代文化经典，人们首先想到的是《老子》和《论语》，至于百经之首的《周易》，因为侧重于文化的原理，加之文字的玄奥，其实并不为大众所接受。所以，对中国最有影响的还是《老子》与《论语》。如果一定要从这两部经典中评出雌雄来，《老子》自然是以雄居之。
　　 从先前的经验来看——主要是接受的教育——认为《老子》是消极宣传品，作为年轻人，是万万不可看，更不可深研的。待读了王蒙的《老子的帮助》，方才悟得先前的教育者是误导（至少说是误解）了老子。老子真的很消极吗？非也，老子积极得很。
　　 也许是老子善于从反面立论的缘故吧,所以给了人们消极待世的错觉。王蒙先生早知早慧，十四岁入党，十九岁发表长篇小说，之后在文坛和政坛几经沉浮，很是经历了风雨和阴晴。子曰：七十从心所欲,不逾矩。到了从心所欲之年的王蒙，忽然对“道”发生了浓厚的兴趣。既然是寻道探道，索性就从老子的“道”开始吧。
　　 王蒙先生在《老子的帮助》前言中谈到：老子对于我们今天的人有什么帮助呢？第一，他带来了大部分哲学思辨、小部分宗教情怀的对于大道的追求与皈依。第二，他带来了一种逆向思维、另类思维乃至颠覆性思维的方法。第三，他带来了“无为”这样一个命题、这样一个法宝。第四，他带来的是逻辑思维与形象思维的结合。第五，他带来了真正的处世奇术、做人奇境。他帮助我们智慧、从容、镇定、抗逆、深刻、宽广、耐心、宏远、自信、有大气量、有静气与定力。
　　 如果我们采用以史注经的方法来审视和阅读《老子》，便会从鲜活的故事中看到老子所论“道”的真谛。历史是人的历炼，是人通往大道的记录与拷贝。而人生则是这大道上的见证。所以，王蒙先生直言：“我以我的亲见、亲闻、亲历与认真的推敲思忖为老子的‘玄之又玄’、‘众妙之门’的理论提供一个当代中国的人证、见证、事证、论证，也许还有反证。”王蒙先生是将自己的经历制作成幻灯片，投到道的屏幕上去印证、互证。这就不是简单的现身说法，而是以身论道了。接着，他说：“证词一说使我满意至极。我曾想说是理解、是心得、是发挥、是体会，都太一般化了。我七十余年的所见所闻所历所悟所泣所笑所思所感，不是可以拿出来与老子对证查证掰扯一番吗？”
　　 王蒙对《老子》解读不是简单的释义和圆说，而是用七十载的人生历程去注解和印证。滴水虽小，但可映照太阳的光辉。何况，老王的这滴水不是一般的水。
　　 通读全书，让人顿悟。道的核心是无；人要得道，必须无为。如果我们嫌历史太遥远太冗杂，那么让我们回到现实，看看当今人类的危机四伏，看看当今世界的杂乱无章，都不是人类积极“有为”的恶果？
　　 无为得善果。就拿政治来说，也是如此。王蒙先生对此深有感触：“爱国治民，应该无为，这是针对统治者说的。春秋战国时代，诸侯君王们争雄称霸，励精图治，富国强兵，变法求效，合纵连横，是有一番作为的。但同时急于求成、急功近利、好大喜功、扰民害民、阴差阳错的事儿也确实不少。老子总结了这些行政上的经验，提出了无为而治的理念，应该说是很具有突破性的。它使人耳目一新，而且老子的这些想法里无疑有反对苛政暴政、运动百姓、瞎指挥的含义。”
　　 那么对于我们当下的处于信息时代的人众来说，是应当积极有为呢，还是守定无为呢？王蒙先生答复：“对于今天的人众来说，也许我们应该问：升官发财、追名逐利、欲望获得、奖项彩头、排名先后、酒色财气，能无为乎？能自制乎？能知止乎？能做一个脱离了、至少是减少了好些低级趣味的人乎？少一点低级就多一点高雅，少一点野蛮就多一点文明，少一点为私利的活动就多一点学问和成就。”
　　 “大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”也许由于道的“泛兮”而不觉，也许由于道的“不为主”而不察，也许由于道的“不自为大”而不省；我们是太多太多地背道而驰了，以致于失掉了自我。王蒙先生掏心窝地说道：“抱着唯一的大道，不离不弃这样的大道，坚守这样的大道，忍受得住各种眼皮子底下的利益的诱惑与宵小的骚扰，经受得了历史与人生的种种试炼，这是第一位的要求与忠告。”
　　 道不远人，人自远。我们该上道了。
　　
　　 光明的燃烧与绽放
　　 ——读毕飞宇《推拿》
　　
　　 毕飞宇的小说以细腻生动而见长，虽然某位诺贝尔文学奖得主曾戏称他为孩子，但他其实早已成熟。这里我们没必要再为诺贝尔文学奖纠结，更不要过高地去看那些得主；其实那算不了什么，中国自有伟大的作家在。
　　 毕飞宇的长篇小说《推拿》将人性的关照投射到人类盲区，以炙热的情感温暖那些早被遗忘的群体，为我们讲述了“一个从未在阳光下呈现过的故事”。对于盲人，我们投给他们更多的是同情，然而，盲人最痛苦之处也在于此。由于他们身体上的残疾，而导致精神上的极度敏感，哪怕是来自同类的同情，也会让他们感到莫大的耻辱。“沙宗琪推拿中心”的盲人美女都红的出走，其原因不是她的拇指受伤，而在于同事的资助让她心灵受伤。
　　 盲人因长居“冰冷的世界”，他们最需要的是人间的温暖，但这种温暖就像是野猪身上的刺，时时让他们受伤。于是，他们便在同类中寻找那种保持距离的温情。这大概是盲人的独特的爱情了吧。对盲人来说，谈情说爱似乎有点奢侈，然而，由于自身的无视红尘，却显得更加难能可贵。王师傅和小孔的爱可谓大胆而光明，金嫣与徐泰来的爱可谓执着而传奇，最有意思是小马对小孔的暗恋、沙复明对都红的单相思，是那么的纯朴可贵。回味这些爱情故事，让我们感动。现在健康人的爱情已不再健康，我们是不是在精神上已经盲目？
　　 《推拿》虽然不是重大题材，所写所记无非是一些盲人创业和恋爱的琐事，但读来让人感到人性的纯真与温暖。我们的地球虽然在日渐变暖，但我们人类却变得越来越冷漠。盲人兄妹的故事，让我们看到了冰冷世界的一缕曙光。这缕曙光从推拿中心的夜气中冲出，虽然不是很强，但很是刺眼。
　　 “我们可以不去追求尊严，但我们绝对不能放弃尊严。”《推拿》告诉我们。
　　
　　
　　
　　 厚积，尔后方可为文
　　 ——读《朱自清讲国学》
　　 近年，国学渐热。于是，学者们也热向国学。正如时下的收藏，凡有钱之人都向古玩进军；凡有学之士都向国学进军。嘻！国学幸矣。
　　 作为浅陋如我辈者，随喜国人的好学，也趋之如骛地留意于国学了。起初，很是痴迷CCTV的“百家讲坛”，听了一段时间，觉得虽然标榜“坛坛是好酒”；但终于被这羼了水的好酒伤了胃，也就不再喝了。接着，对国学大师的论著发生了兴趣，他们的名头大多很响，往往盖以“一代宗师”的盛名，未曾翻书，便肃然起敬了；但终于被大师的不知所云弄昏了头脑，也许我辈智商和情商太低的缘故吧。之后，对国学敬而远之。就像是一位绝代佳人，因为缘分不到，只能心向而往之了。
　　 某日，到新华书店闲逛，不经意看到《朱自清讲国学》，很是一惊。先前读过朱的不少散文，清美、隽雅之气依然浮在脑际。之前虽然看过他的小传，知晓他二十七岁就任清华大学中文系教授。但我觉得他的散文冠绝一代，至于国学恐怕是平平吧。实践证明，这是我大大的错觉；或许是以他的散文成就，已经名垂千古了，何必再要其他的成就呢？
　　 由于这样的错觉，倒是引起了我的好奇，我打破三年不曾买一书的记录，买下了这本《朱自清讲国学》。
　　 此书算不得大部头，35万字，比起现如今大师们的系列来，分量轻了许多。然而，当我打开书，一页一页品读下去的时候，被强烈震撼了。这才是真正的对国学的解读和研究！先前我所拜赏的国学大师顿时“小鸭”了。
　　 朱自清于经、史、子、集都有精深的研究，且不说见解的独到，单就对文本的熟知就让现如今的大师们汗颜了。他的论证合丝严缝，但凡引用均是信手拈来，且上下纵横，跨越千古。这些文本仿佛是存储在他的大脑之中，随时都在回应他的搜索，且是那么的心意相投，缜密严谨，让人击节叫绝。尤其是对诗学的研究，更是让人感到，他仿佛是跟千古诗人促膝长谈，我们且作了那旁听者。如此妙境，岂不叫人痛快淋淋、身心两忘乎？
　　 识人不可用直觉，评人不可用错觉。我深为自己的浅薄而羞愧。读完《朱自清讲国学》，再反过来看朱的散文，一下子觉悟了。哦，原来如此！他之所以能写出如此精妙的散文，得益于他深厚的国学。没有他经营的肥沃的国学土壤，绝不会有他成就的美妙的散文奇葩。
　　 王蒙曾言：要警惕作家的非学者化。此话抓准了当下中国作家的病症。现在我们的作家，尤其是神童作家，小学没毕业，著作已经等身了，这绝不是文学的好现象。当然，我们呼吁天才的诞生，但天才是极极个别的，况且天才也需要土壤，他绝不可生长在水泥里。就拿早慧早名的王蒙来说，十九岁就发表了长篇小说《青春万岁》，但他可曾一天懈怠过？
　　 厚积，而后方可为文。这是朱自清给我们的国学大师和伟大作家们的启示，深刻的，双重的。