她和他是一对结婚四十年的夫妻。
　　 四十年前的她和他都来自外地，是由朋友撮合认识的。撮合的初衷当然就是让他们彼此心生好感，然后能够为了一个共同的革命目标走到起来。因为同在异乡为异客的缘故，加上彼时两个人年龄又都老大不小了，总之时间不长，两个性格脾性迥异的人不负所望真的成了一家人。
　　 由于结合的根基浅薄了点，婚后一开始两口子就有点磕磕绊绊的，婚姻么，总是在磨合中走向前的，好在两个人尚且理性，虽然谈不上情浓意蜜，倒也相安无事。一年后，他们有了自己的孩子，是个女孩。别看他是个文化人，根深蒂固的重男轻女思想还是有的，只是怯于情面，把失望放进了心里。好几次，她对着襁褓中的孩子自言自语说，女孩子好啊，以后就是娘的贴身小棉袄，暖心，我的心终于有寄托了。说的多了，他的反感也多了，有一次他对着她发了火：道不同不相为谋！看起来，我还不如刚生出来的丫头贴心，早也叨叨，晚也叨叨，早知今日何必当初？
　　 再以后，好像是他的老娘来了，本是好事，说是为伺候儿媳月子来的。她呢，说心里话，不是不领情，而是觉得多了事，房子那么小，再说婆媳自古就是天生的冤家，她从心底里就是排斥的。要说伺候月子，哪里有自己的妈妈来得知疼知热？她在心里怨他凡事古怪，我行我素，事先都不打一个招呼就把个乡下婆婆弄了来。
　　 不满衍生了矛盾，矛盾又导致了隔阂和怨怼。于是争吵在不知不觉中发生了。先是背着老人小打小闹，渐渐的婆婆也参与进来了，有时候是一比二的吵，有时候是一比一的吵，他有时是主攻手，有时充当二传，有时也做三夹板，只有她是每次的独立大队。仔细想都是鸡毛蒜皮的琐碎事。或者为了抱着的孩子额头上磕了一下；或者为了熬的米糊糊稀了稠了，喂孩子的时候又不干不净了；或者只是煮的汤里有了一丝丝不好闻的味道。很多时候夫妻间的事情哪，说不清。
　　 渐渐的，日积月累，积少成多，两个人从沉默的和平走向喧嚣的战争，打打闹闹，热战再到冷战最后形成了绝对的敌我阵营——不共戴天了。
　　 战争把本应该是温暖的港湾变成了一地鸡毛的混乱不堪。于是，两个人各自在心里寻求出路，当然对于此时的她和他来说最好的出路就是从此不相见，不相识。奈何两个人都是传统而好面子的人，最后，取了个折中，在女儿满三岁的时候，他和她选择了分居：经济独立、身体独立，离家不离婚。
　　 从那时起，时光荏苒不知不觉二十年过去了，他一直住在学校，吃在学校。她带着女儿先是住在单位分配的小房子里，直到后来又搬进套房。
　　 这样的一对夫妻，在外人的眼里，她还是一个有老公的人，他还是一个有家的人，只是这家对于彼此来说已经疏离得形同虚设。除了家里有了大事，比如春节，比如孩子考取了大学、订婚，再比如搬家，她和他会有那么几次短暂的相聚。即使是在这样的时间里，他在她的眼里还是一个熟悉的陌生人，看不到一丝的温情；她在他心里还是掀不起波澜的曾经，听不到一句的温馨。
　　 郁郁成殇，平日里不见了他的她其实是寂寞而渊默的，不知从什么时候起，曾经婉约端丽的她学会了抽烟，在背着人的时候，在她心空得想不起用什么来填塞的时候，她就关着门，手里不停顿的红星闪闪亮，在烟雾缭绕里与烦恼纠缠厮杀。
　　 寂寂如水，有家似无家的他蜗居在学校的小房子里是孤独而寥落的。于是，他就把学校周围闲置的空地开垦了出来。地小，功夫不能少，因为所有的空闲都是滋生郁闷的温床，当别人放了学回家了的时候，当想象中的阖家团聚，琴瑟和谐的时候，他就捣鼓起了那片地，种上各种的瓜果蔬菜，精耕细种，把无处安放的心，细细碎碎的都种进泥土里。种地好啊，等到收获了，他就有了回家的理由。骑着那辆咯吱作响的自行车一趟趟把大包小包的蔬菜送回家。家里的钥匙他有，虽然轻易他不进门，即使进了门，她也不会搭理他。但是，有了菜，尤其是新鲜的蔬菜他是有了回家的理由的。尽管只是来去匆匆，看一眼，逗留一下也是好的，毕竟那是他的家，是他心里的根。
　　 日子波澜不惊的前行着，麻木的僵持成了习惯，成了自然。
　　 有一天，他突然病了。上着课，就从教室的讲台上毫无征兆的倒下去了。他倒下后，她是通过学校的同事电话通知才知道的。一瞬间，她发现自己的心竟然是痛的，以至痛到大脑一片空白，世界一片昏暗。
　　 之后，她发觉自己慌乱得不行，脚步踉跄，跌跌碰碰，牙齿不由自主的打着架，嘴里说不出完整的话，心抖动得厉害。尽管如此，她还是要拼尽全力的快点赶到医院，潜意识里，只有那里是此时此刻最最要紧的去处。到了医院，医生说病太重，转危为安没有把握。她说不行，他还那么年轻，一定得救他！花再多的钱都在所不惜！不然，我们转院。
　　 整整的十多天里，在那个远离家的大医院里，她长夜相守，焦心如焚，以至衣带渐宽，形容憔悴。尽管如此，躺在床上的他还是丝毫没有被她的所作所为感动，还是一如既往的无知无觉。
　　 又一个深夜，她终于情不自禁的流泪了，就在他的床前，对着他浑然不觉的表情，对着他一直昏迷着的深睡着的无知，抓着他的手，摇着，哭着，絮叨着。她说，直到现在我才知道，家不是讲理的地方，夫妻不是较真的对象。两个人相扶相伴着走过风雨，走过岁月的坑坑洼洼，能够平凡的终老才是最幸福的。你这个倔头，知道我等了你多久？你为什么还不醒来？你就真的没有话要对我说？你到底还要睡多久？
　　 不知道是她的哭泣唤醒了一颗终年沉浸在失望无奈里的心，还是他的昏迷只为等待这一刻真情的诉说？就在那个深夜，他真的醒了。
　　 夜的心跳美丽了暗沉的天空，他的清醒炫丽了她沉寂的世界。这一刻对于她，是铁树开花的奇迹。对于他，是块垒的消散，是漫长幽梦的醒来。当他张开眼睛的时候，当他的喉结滚动着歉疚的时候，当他歪斜着嘴巴说不出话来的时候，她流着泪把他的手高举着放到了她的脸上，慢慢的摩挲着，然后说，你终于醒了，我也放心了。答应我，一定好好活着，为了你我这么多年丢失的光阴，为了我们以后的从头来过。
　　 之后，又一个二十多天过去了，他终于可以出院了。出院前一天，她把他托付给孩子照料，自己先行从医院回了家，召集了科室里几个人帮着把她房间里整理了一番，买了新的对对床，又叫了三轮车去了十里路以外他的学校，把他的家私择优录取搬回了家。此后，他算是第二次正式入住离开已二十年的家。
　　 从那以后，为了他，她五十多岁的人从头学起了按摩，学会了量血压，学会了听心跳，每天端茶倒水，喂药喂饭，给他按摩，又买了轮椅，说是这样出门有个帮手。
　　 在她无微不至的照料下，他的恢复很不错，曾经一度失语的他又有了说话的能力。有时候，邻居们去串门，常常会看到这样的情景：两个人就坐在属于她和她的房间里，她不时地捏一捏他那只僵硬的右手，抬一抬那只没有知觉的右腿，嘴里唠唠叨叨的，“不要怕痛，这样按摩了肌肉才不会萎缩，你才能再一次站起来”。而他呢，总是歪着嘴，不好意思地笑笑，说着漏风的话，“嗯，辛苦你了。我不怕，你用力。”嘴里说着，还伸出另一只手在她的手背上轻拍几下。有时候，她为他读报，偶尔的读错了字，他的眼睛盯着，还是会较真“错了，改不掉，又念错了。”这时，她会斜睨他一眼笑着说，还是倔，一个字错了对了这么要紧？一语未了，他露出醍醐灌顶般的不好意思点头道，嗯嗯，我听懂了就行。看起来你呀，改不掉喽。
　　 半年后，在她的悉心照料下，他又一次站了起来。虽然只是一瘸一拐地走路，虽然还是说着漏风的话，但是对于她和他来说已是似曾相识燕归来的惊喜了。从那以后，晴好的黄昏，当晚风徐徐吹来的时候，当天空的晚霞熠熠着笑脸的时候，她会搀扶着他沿着黑水河河边溜达一两圈，慢慢的走，絮絮的聊，恬恬的笑，在天空的云卷云舒里笑世事沧桑的淡然，叹人生行路的不易。
　　 她和他夫妻关系的云开日出使得周围的邻居们也是感叹不已。有一次，邻居A笑着对她和他说，想起你们这么多年的冷漠，我们都以为你们对对方的心已经淡得不见了云烟。听了这话后她说，至疏至亲夫妻，至真至缘亲情。说句心里话，要不是他的这一场大病，也许我和他都不会醒悟。人生苦短，细想，我和他今生最大的遗憾就是白白地虚度了前面最美好的二十年光阴，假如当年的我们少一点意气用事，多一点沟通又何至于如此？夫妻呀，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。只有经历了挫折方懂得亲情的可贵。退一步海阔天空，让一让天高云淡。她的话音未落，他接着说，人世间十全十美的夫妻是没有的，学会容忍对方的小缺点，求大同存小异。世上更没有不争吵的夫妻，只有不谅解的傻瓜。彼此包容、彼此把心放宽才是夫妻大道。家庭不是讲理的地方，没有绝对的对与错。能够走到一起就是缘分，能够结成夫妻就是情分。既然有了情分就得相互理解，相互退让，相互尊重。