我又看见了老家院子西北角的老榆树了。
　　 这株老榆树在我们家应该有三十年了吧，经历了风风雨雨，它已经很粗很粗了。我像幼时那般竭力伸开双臂，却怎么也搂不住它了。老榆树的树皮似乎比当年更加粗糙，更加坚硬了，每一块微微翘起的树皮片甲如同龟裂的土地般画出大小不一，规则不同的图形，仿佛在诉说岁月的沧桑。
　　 时值清明，老榆树硕大的枝干上密密匝匝满是一嘟噜一嘟噜的榆钱儿。惹得我的思绪如春草逢雨，恣意滋生。
　　 记忆里的春天总是青黄不接的季节，我的所有关于春天的记忆总是与野菜结缘。风和日丽的日子里，我和小伙伴们最重要的工作就是结伴到野地里搜寻可以食用的野菜，地上长的荠菜、面叶儿菜、马蹄菜、蒲公英，树上新发芽的柳絮儿、嘟嘟噜噜的榆钱儿都是我们篮子里最寻常的宝贝。
　　 我最喜欢榆钱儿。每到榆钱儿满枝时，那甜津津的滋味儿便招引着我迫不及待地爬上树去采摘它。
　　 大约是因为榆树树干很粗糙的缘故吧，上榆树对我来说简直是小菜一碟。我只需在地上站定，向上高举双手，尽可能抓住我能抓得着的树干最高处，而后身子往上一提，双腿便高高地离了地面，紧紧夹住树干。接着，我再次将手向高处抓去，再次腾身上移……如此几下，我便上得树去，找一处结实的树杈坐定，便开始悠闲地将身边团团绕着的榆钱儿撸下一把，塞进嘴巴里，使劲嚼起来，嚼得绿汁儿满口。
　　 小伙伴们这时往往和我一样忍不住对榆钱儿的渴望，能上树的上树，不能上树的在树下一边捡拾我们扔下的满是榆钱儿的树枝儿，一边将榆钱儿撸下来，放进我们的篮子里，直到每一个人的篮子都满满的才罢休。
　　 榆钱儿进了厨房，美味就不再是梦幻。隐没在绿树丛中的小村庄的上空，到处弥漫着榆钱儿的甜香味。那些时日，家家户户的馍馍篮里，搁的必定是掺了榆钱儿的玉米面窝头。我家的早饭、晚饭显得比以往更加有味儿了，金灿灿的玉米糊糊里飘着绿盈盈的榆钱儿，喝一口，黏糊糊的，甜丝丝的，还有一股儿别致的菜青味儿。精于厨艺的奶奶，把榆钱儿洗净晾干，裹了面粉上笼屉蒸熟，而后拌上蒜泥儿，滴进两滴香油儿……呵呵，此时想起蓝花瓷碗里的蒸榆钱儿，我的津液还是忍不住汩汩流出。
　　 我总是期盼榆钱儿一直那样绿盈盈甜津津地长在树上，好让我隔三差五去采摘一些。可是，榆钱儿很快在暖暖的日光下褪去了青葱的外衣，风一吹，便如同枯黄的雪花儿漫天地飘飞。墙根处，沟渠边，犄角旮旯里，风婆婆堆积的榆钱儿堆比比皆是。这时，大人孩子都会拿着笤帚、簸箕、篮子、布口袋，将这些干枯的榆钱儿清扫干净，拿回家里。
　　 依稀记得奶奶用她粗糙的大手在簸箕里搓揉榆钱儿，而后用簸箕轻轻一簸，榆钱儿边缘的裙裾便纷纷飘走，单留下榆钱儿中间圆圆的饱满的籽儿。之后，奶奶烧起地锅，把榆钱籽儿炒得焦黄。我那时常常顾不得烧牙烫嘴，抓把榆钱籽便塞进嘴里，嚼出宛如焦花生的浓香。
　　 每逢这时，奶奶便会告诉我们，榆钱儿谐音“余钱”，预示着家里会富足美满。的确，小小的村庄里，家家户户，房前屋后，满是榆树的浓荫。
　　 有一年，老师说国家要在沙漠里种草植树，需要大量的草籽树种，榆树的生命力强，繁殖能力惊人，建议大家上交榆树籽。于是，那年飘落的榆钱儿我们一个也不舍得吃，晾干后装进布袋里上交给学校，由学校转交给国家。从那时起，但凡野出的榆树苗儿，便都会引发我的遐思，我总是幻想着沙漠边缘生长的榆树林间，有那么几株榆树儿，出自我的小手，是我家榆树的儿女。
　　 “又是一年春来到……桃花红了/榆钱儿串上了梢/是谁碰碎了翡翠桥/染绿了小村庄……”耳边歌声轻扬，我迷醉在榆钱儿的甜香里。