一、他和她
　　 依弦接到医院的通知，明天去县卫生局参加为期两天的乡医培训。
　　 跟她一起干了十年诊所的老公，虽然只有小学四年级文化，但是通过这么多年的锻炼，显然护士的业务水准是早能达标了。安排了一下明后两天的业务后，第二天一大早，依弦坐上班车，去参加这一年一度例行公事的培训活动。
　　 北方的五月初，杨树开始冒出油汪汪的绿芽儿，黑土地因为地下的雨水反蕴而变得松软，有的地方车一压过去，就会冒出一股股同样黝黑滋润的泥浆。喜鹊和麻雀成片地在公路两边的树林里盘旋，一会儿这边，一会儿那边……沿途的地里，人们开始播种，远远地望过去，天高地远的田野里，机器和人仿佛都是安静的。
　　 依弦的眼里，这世界从来都是美好的。虽然这美好太多的时候只是纯粹出于精神层面的一种感受，但是，对于她这样一个看上去随和普通的女人来说，“精神的”永远高于“物质的”想法，早在很久以前就已经渐渐变成她的一种品性——尽管，大多数人都知道她的生活并不美好，甚至，很是糟糕。
　　 乡医们已经到了很多。
　　 依弦看到郑泽川已经坐在离自己很远的前排，正和几个同行聊着。一年总能见到两次的他，清瘦的厉害。和同龄的那些男大夫相比，他明显的特征就是，除了多了两条拐杖，还少了一头顶的头发。上次见时，依弦没注意之前，他就曾先以自嘲的方式让她看到了日子最让他感觉狼狈的又一点。
　　 对于泽川这么多年的变化，依弦曾心里隐隐地疼过，她知道，除了生活的艰辛，还有她对他的打击，都是催化他提前显老的原因。
　　 泽川显然是在等依弦，一个佯装的回头就刚好撞上了那双他要看到的眼睛。
　　 相视一笑，来了就好。
　　 按惯例，两天的培训无非是卫生局弄来几个县医院的主治医师，来给大伙讲一些年复一年永不更新的专业知识，还有一年新似一年的医疗事故和医患纠纷案例。除此，就是看今年的培训费用用在食宿上是否体现得让人满意。所以，跟学习相比，吃饭和课后的闲逛倒是人们更热衷的事儿。
　　 林香是依弦的死党，卫校读书时的同学，同舍和同桌，也是现在一起从业十年的同行。每次无论是开会、还是培训，她都会陪伴依弦所有的起居，像上学时一样。午饭时，坐在一边的她发现依弦的脸色有些苍白，问依弦是不是哪里不好受，依弦说这两天有点感冒，今天好像加重了。
　　 还算气派的餐厅里，全县一百多个乡医都欢聚似的坐在一起，队伍里面仅有的几位女医生自然坐在一起。依弦对她们不陌生，她们对依弦的形象也早都熟视无睹——尽管有时还是会在背地里议论一下关于这个女人的形象和从前，但依弦身上那股打动人心的生机让她们早在几年前就开始不自觉地流露出对这个女人的喜爱，甚至是敬佩。
　　 郑泽川和熟悉的几个大夫坐在不远处，他也看到了依弦不太正常的脸色。从十七岁同坐一趟班车去看病、同住一所医院做手术，同在一个病室接受治疗开始，依弦就已经成为他永远的女神。她的脸庞，她肌肤的颜色，她的身影，她的发型，她的气质，都是他在未见她之前，在人群里从来没见过的唯一，就算跟梦里的女孩相比，她的完美也都完美到再不能完美的程度——包括她和自己一样不健康的双腿。
　　 对，她是他在这世界上见过的最美的女人——对，就算跟千百万健康女人相比，她仍是。
　　 所以，她脸上丝毫的不适，他都一眼就能识别。尽管，这已经是一张时隔多年后的面容。
　　 依弦强装正常地和大家吃完饭，拿起斜靠在椅子背上的一支单拐，习惯性地挽住陪在自己身边人的胳臂，林香也熟练地将胳臂弯成刚好合适依弦的姿势。林香和依弦这样的姿态曾经是学校里男生背地里经常议论的话题，他们说两位美女走在一起，真美！美得像一处他们看不够的风景。“依弦式”的挽臂动作是那么的优雅，是那么地从容自信，脸上永远带着仿佛女王般地华贵荣光……
　　 依弦向泽川走来，开朗礼貌的笑着跟一桌子的男同行们打着招呼。
　　 “郑泽川，最近你那儿患者多不？”依弦温和地望着郑泽川说。
　　 “还行吧，跟你比差远啦，哈哈……”泽川近距离地观察着依弦的脸色。
　　 “哈哈……哪有啊。你们好好吃着吧，我先走啦。”依弦微笑着和林香走出了餐厅。
　　 下午，依弦没有来上课，她开始发烧了。
　　 晚上，天开始下起小雨。
　　 住在宾馆二楼的依弦，感觉从来没有这么轻松过。因为林香和同室的几个女大夫们在被当年某某男同学请出去宵夜之前，给她送上来各种感冒药和一些水果后，叮嘱着都走了。整个房间静得可以听清窗外细细沙沙的春雨声，整个冬天没黑没白的往诊状态，真是让人累得有些喘不过气来。几乎已经好久好久没有这样一个人安静地呆上一会儿，更别说是躺着呆上一会儿了。
　　 服了两粒感康和扑热息痛后，依弦闭上眼睛，晕乎乎的感觉恰到好处，身体扁扁地趴在床上，闻着窗外隐隐飘来的雨味，居然感觉感冒竟然如此幸福。
　　 门被敲响，郑泽川还是来了。
　　 只要有这样的机会，他从来都没法子放过。
　　 “楼梯一定都被踩湿了，这么滑，干嘛还要上来啊？”依弦让泽川坐在自己的床沿上。
　　 “看你下午没来，我问香子说你发烧呢。不放心，过来看看还不行？”泽川看着空荡的房间，一种窃喜似的愉悦忍不住泛红了脸。
　　 “喏，给你的带的药和水果，这会儿好点了吗？”泽川指了指放在床头的东西，关切地问。
　　 “嗯，好点了。有点出汗，挺爽的。”依弦笑得有些疲惫，但很幸福。
　　 两个人，一个靠在床头，一个坐在床尾。三支拐杖，一支放在床头，两支放在床尾。
　　 “儿子长得胖吗？她的月子坐的好吗？”依弦很坦然，很愉悦地说。
　　 “都挺好的，你放心吧……”泽川也明朗地说。三十三岁才抱上儿子的喜悦让秃了顶的脑袋下意识得扬高了一下。
　　 “依弦，你咋样？听说你公公得了脑出血？”
　　 “嗯，伺候了一个春天，现在能扶着人走了。”依弦惯有的那种坚毅表情，让泽川还是忍不住抓起了久违的这双小手。目光再不收敛地盯着依弦的脸。
　　 依弦没有躲闪，将一只放在他手心里的手同时放在泽川那双瘦弱的病腿上。
　　 “泽川，我们都过得很累。”依弦淡淡地说。目光极像一个有着太多往事的少妇。
　　 “是呀，假如当年我俩走在一起，也许都不会是现在这样子。至少，心理上不会。都怪你……”泽川又旧事重提地开始了。
　　 追随了他十几年的恨又像爱一样向他袭来。可是，他清楚：他真正恨的不是她。是什么？他知道，是造化弄人的命运。
　　 爱上一个不该爱的人，放在他身上，也许再合适不过。从小到大他是父母永生不舍的负担，是全家永远的痛点。76年流行并传染的小儿麻痹证，同时改变了包括依弦在内的整个一代人的命运，相比之下，让父母注定死都闭不上眼的更应该是一个男孩子的人生。残疾儿子的童年和少年，只要父母足够坚强，就完全可以让自己的孩子，过上比健康孩子差不了多少的生活。
　　 平时，他的衣食住行可以完全优于其他孩子；上学了，同样可以上，走不了，父母兄弟就背起来接送。
　　 爸爸甚至这样对已经长出小胡须的儿子说：“川，听爸话，别犯愁，等将来你长大了，你要啥媳妇，爸就给你说啥媳妇……”
　　 然而，当爱情来了，爸爸的话也永远地食言了。
　　 他十六岁时，依弦也十六岁，他们在同辆通往市里的客车上相识了，他们的父母也这样的相识了。看着这两个同病相连的孩子，他们意识到这两个家庭此次出行的目的竟然也是相同的，那就是，去同一家医院给这两个苦命的孩子治疗同一种病。
　　 关于孩子，还有关于孩子的病，父母们谈得一往情深，长吁短叹。
　　 依弦靠车窗一侧和妈妈坐在一座上。初冬清晨的阳光斜射在十六岁少女的脸庞上，朝气写满了她黑亮深邃的眸子，脸上的肌肤如初绽的花蕾，每一寸每一片都仿佛有天然的营养液由内向外的喷薄着、滋润着，发散出油亮、诱人的光彩。让看的人不得不产生一种想用手触碰一下的冲动（事实上，有一次依弦扒在桌子上睡着后，班里有一个男生就曾做过如此动作）。此刻，因为天大的喜讯充斥在依弦的大脑里，新苗破土般的欣喜与憧憬覆盖了冬日一切的苦难和萧瑟。她不作声，眼神却在欢呼，她不想笑，脸上却溢满了灿烂的春光。想也想不出的奔跑的感觉，让她想也想不够。她甚至决定：手术成功了后，她就天天跑着去上学，她要奔跑着去姥姥家和表姐们玩跳格儿，她要跑着去山上帮妈妈割猪草，她要带着弟弟和妹妹去山上放小鸭子，她要下到河里抓回蝌蚪放在火柴盒子里收养……
　　 当然，在这辆车上同样想得出神的人还有郑泽川。除了想自己，他也不得不去想关于眼前这个女孩的一切。他真喜欢她！至少喜欢上了她的样子，还有，她投过来的那一束束会说话的目光。这目光是那样的别致，那样的温婉，那样的高雅，他几乎可以很确定地反复告诉自己：这女生就是他的神。
　　 十六岁的他和他的女神在一起度过人生中的第一次痛并快乐着的日子。他们一起在死似的术后疼痛里醒过来，他们开始被父母抱在一张床上，对坐着相互讲述起学校里的见闻，也开始一起望着窗外，憧憬着各自的（或者一起的）的美好未来。泽川永远忘不了，依弦那张因为虚弱而更加白皙精致的脸，那件散发着依弦身上特有的体香的红色衬衫，还有红色衬衫下，那随着依弦呼吸而上下起浮着的、正在微隆的胸脯。
　　 十七岁，他和他的女神又在一起度过了人生中第二次痛并快乐着的日子。他们又一起在同一家医院、同一个病室里接受了第二次“儿麻矫正术”。此时的他们，情况已发生不同——泽川手术很成功，之前双下肢完全瘫痪的他，现在已经能站起来拄着双拐走路。个子也长到一米八多，除了细瘦的双腿看起来有点不够有力，其他一切都显示这是一个风华正茂的英俊少年。而依弦变化却不明显，仍要依靠一支拐杖走路，只不过，走路的姿态比以前好看，或者也是因为她整个人都出落的更加好看的原因。
　　 十八岁，他在即将初中毕业时，终于按捺不住爱情的冲动，而写出了他给他的女神的第一封信。而后，是女神羞涩而模糊的回复。尽管模糊，那字里行间的片片温情却让泽川从此一发不可收拾，他甚至在跟表妹谈心的时候严肃发誓：这一生，他非依弦不娶。
　　 二十岁，已经不再求学的他，向父母表明他除了依弦，不要让父母再给他张罗任何一个姑娘当媳妇，他谁都不要，怎么健康的都不要，他就要她！
　　 二十一岁，依弦了读了一年的卫校之后，为了和她平起平坐，泽川也要去学医，而且去了市级卫校就读。
　　 二十三岁，他毕业，依弦已经实习。那个冬天，父母跟泽川开始严肃地研究他的婚事，他们表明：以父母给他创造的经济条件，以及他个人给周边人的留下的良好印象，泽川是完全可以娶到一个身体健康，各方面都不会跟正常人有别的正常姑娘。至于，那个依弦，母亲表示，虽然他们也一直很喜欢那女孩，并且也了解泽川对她的感情。但是，现实中，他们不能接受再找一个同样残疾的女孩来和泽川一起过日子。那将是多么凄苦的一种场面，他们无论如何都不想让儿子活得那么可怜——至少不能让别人觉得他们可怜。因为，就算是在正常人的世界里，人活来活去都会发现一个事实，那就是除了实实在的过日子，啥都是次要的。
　　 感情不当饭吃，用在残疾人身上，就没有比这更合适接受这样一个事实的群体了。
　　 难道不是吗，当一个人饥肠辘辘的时候，他能想到的，怎么会是爱情？
　　 这对于泽川来说，他怎会不懂。生存的压力就摆在面前，做为长子，他身下还有两个弟弟，尽管父母这么多年处心积虑地为他的未来做了最好的铺垫和储备，但未来的路最终还是要自己走，他又怎么能再自私地托累着父母兄弟，而继续过他的“寄生虫”式的生活呢？
　　 关于爱情和现实的矛盾，郑泽川的心里也一清二楚。父母说的没错，他和依弦两个人如果过日子的话，那是相当困难的。因为两个本身生活上都还不能完全自理的人，要在一起去面对柴米油盐的日子，要做生儿育女父母，要履行为人一世的所有责任。想想，就让人感到茫然，甚至恐惧。
　　 可是，可是他觉得依弦是他今生没法舍弃的梦，如果没有了她，没有了爱情，那么活着还有什么意义？一个正沉浸在爱情里的青年的所有的典型心理，在郑泽川身上全部具备，他顾不了想很多，用沉默和拒绝开始了和父母的周旋。
　　 二十四岁的冬天，绝望的父母以失败和心疼告终，硬着头皮托了介绍人去依弦家正式说媒。结果媒没有说成，倒是得到了一个让父母感觉不谋而合的好结论：依弦的父母不同意，原因就是：两个人都残疾，根本过不了日子。
　　 那么依弦呢？依弦是怎么决定的？这是郑泽川最期待的回复。结论也刚好和他的期待完全相反——依弦对父母的决定做了默认似的表态。
　　 二十五岁的冬天，泽川听到依弦订婚的消息。也在这个冬天，邻居家的小莲开始向他表白。他没办法不因为依弦而痛苦，也没办法不因为依弦而拒绝小莲。