在这个淮河支流又支流边的小山村，提起我的邻居阿秀，人们都会发出一阵感叹声。阿秀没有大起大落的人生经历，她的故事总是平淡中渗透着真诚和善良。她长得不算好看，皮肤微黑但透着红润，长长的秀发乌黑发亮，总是扎着马尾拖在脑后，略嫌粗淡的眉毛配上一双水灵灵的眼睛，显示出一种朴实的健康美。个性内向的她，平时很少说话，可是说起话来，声音总是脆生生地入耳；别看她腰杆细细的，干起活来，连男人都甘拜下风。阿秀的身上蕴藉着一种很特别的情韵，那是一般农家妇女难以比拟的品味，让人看一眼就能感觉出她是极其内秀的女人。然而，这样乖巧的女人，骨子里总有种不服输的力量，让她在艰涩的氛围中，走出一段悃愊无华的道路来。
　　 阿秀出生那天，正好赶上下雪，纷纷扬扬的大雪已经有一尺多厚，村头唯一的土路被覆盖得严严实实。那时医疗条件很差，生孩子就是在村子里找个接生婆，用酒擦擦剪刀算是消毒，再用剪刀来断脐带，以后用温水把婴儿洗干净就行了。阿秀娘肚子疼的时候，外面的风雪正席卷而来，疯狂得让人睁不开眼睛，到村西去找接生婆要走好几里的山路，已经来不及了呀，阿秀娘冒着生命危险忍痛生下了她。因为家里没有酒精消毒，又怕剪刀上的锈感染脐带，阿秀娘只好用牙齿把脐带咬断，用棉线把脐带口扎紧，用块布包起来就算结束了生产过程。不幸的是，阿秀生下来是个六指，这可急坏了她娘。女孩子家长大是要做针线活的，是要和面做饭的，这个手指无疑是个累赘。这可咋办呢，阿秀娘愁得吃不下饭，雪一停，就催促丈夫去请接生婆。老实的阿秀爹不知说了多少好话，才把接生婆请来，她捏捏那手指说：“好办，但是大人要狠下心来。”在他们的协商下，一个小手指血淋淋地被剪刀剪了下来，而阿秀哭喊了几声就睡着了。也许是老天的偏爱，从阿秀出生那天起，她就拥有了顽强的精神。
　　 童年的阿秀与其他的孩子相比，自然显得乖巧伶俐。父母去干活了，她就坐在门槛上，对着天空发呆。因为父母临走的时候，总是叮嘱她看好门，看好窝篮（方言摇篮的意思）里的弟弟。那时天上老鹰很多，老是来叼走农家人的鸡，所以谁家的孩子如果不听话，大人就会吓唬他说：“再闹人，就让老鹰把你叼走。”阿秀很怕老鹰，更怕老鹰叼走弟弟，所以她会像铁将军一样，严严地把好门，一直到大人放工回来，看到母亲抱起弟弟喂奶，才会和小伙伴们玩一会儿。
　　 阿秀很幸运，八岁那年进了学堂，成为他们家族第一个读书人。说是学校，其实就是几间旧砖瓦房，课桌是把向日葵的秸秆并列排好，缝隙间用泥巴抹平，两头用泥砌成墩的长泥桌。阿秀还清楚地记得，她的书包是妈妈用毛巾缝成的；她穿的褂裤是妈妈的旧蓝布衣改成的。因为她的嗓子甜，是贫农的子女，根红苗正，自然就成了班上唯一被选进“毛泽东思想文艺宣传队”的人。这让阿秀幼小的心灵就滋生了感恩的念头。她知道家里很穷，她的学费是父母多次挑着菜挑子，去二十里外的扬集叫卖攒来的，那是多么不容易的事呀。父亲雨天赤着脚，颤悠悠的身影成为她学习的动力；妈妈油灯下纳鞋底敖红的眼睛，冷水里裂了好多血口子的手，让阿秀更加懂事。所以她学唱歌很认真，学习成绩也一直名列前茅，一放学，阿秀就争着往家跑，她要先把饭烧好，把家里的鸡关好，哄哄被锁了半天的弟弟，再等父母回来。一家人一起喝点稀饭，结束一天的繁忙。她还利用假期的时间去割草，去拾麦子，来减轻父母的负担。老师很喜欢她，同学也喜欢围着她转，村里的人也不住地夸她懂事乖巧，有一对老人没孩子，硬是认她做女儿，父母看在眼里，乐在心头。
　　 阿秀就这样，在父母的疼爱下，在老师的关怀下，在乡亲们的称赞中，结束了小学、初中的生活，又以全校第一名的优异成绩，考入了县重点高中。然而天有不测风云。就在这个时候，他父亲得了重病，也因为没钱治疗离开了人世。阿秀的心像被挖了似的疼呀，她声嘶力竭地哭喊着，哭父亲这一生没日没夜地忙碌，最后连看病的钱都没有，两手空空而来，又带着贫穷而去；哭父亲总是在她生病的时候，背着她去卫生所，一路给她讲那么多离奇的故事；把嘴里省下的钱给她买资料，叫她好好学习；哭父亲一辈子不知道山外的天是啥样子，还没来得及送她进新学校的门就撒手而归。秀秀哭昏了几次，父亲也在她和母亲都昏迷时，被相邻们安葬在小河边的墓地里。
　　 父亲走了，带着贫穷，带着遗憾，带着阿秀的思念永远地走了。父亲的离世，彻底改变了阿秀的一生。她不忍心看着母亲单薄的身子劳作于田地里供她上学，不忍听到母亲为缺钱而发出的阵阵叹息。她是家里的长女，她要撑起这个家。她要让年幼的弟弟把书读到底。阿秀含泪辍学了。那欢乐的学校生活已经成为过往，记录在她的人生日志里。
　　 那时小山村落后封闭，还没有人外出打工。十六岁的阿秀，就成为家里的主劳力。本来就不多说话的她，一下子更沉默了。人家姑娘小伙子田头休息时都嘻嘻哈哈地取闹，阿秀却坐在田埂上，低头想着自己的心事：她想念同学，也许他们此时正在做广播操呢；她想念父亲，要是父亲还活着的话，打死也不会让她辍学的；她更想捧起书，漫步在校园的河岸上放声朗读；也更想在学校的运动会上，再拿三项第一。可是这些都不会再来了，想到这，阿秀心头一酸，眼泪就涌了出来，滴在沾满泥土的裤脚上。
　　 阿秀过早地品尝着穷困的滋味，过早地接受了生活的磨练，也使得她过早地有了常人难有的毅力。白天田里干活，晚上煤油灯下，她边辅导弟弟功课，边看书学习。她不想让自己的闲暇时间，浪费在饭前饭后的闲谈中，也不想让学到的知识淡忘在辛勤的劳作里。即使不能像同学们那样就读于课堂，也要让自己的生活有点滋味；不能就这样平淡如水地过日子。在学校的时候她就喜欢读诗，能背诵好多的唐诗宋词，也能写出蹩脚的小诗来，这时她更想顺着这条路走下去。从那以后，阿秀就留心身边的事物，留心于人们的每一个微笑。她会对着水塘的鱼虾发笑，也会对着树上的小鸟唱歌，还会对着满天的星星喃喃自语。母亲理解她心里在想啥，看着女儿渐渐转变的心情，母亲脸上终于露出了笑容。
　　 阿秀试着投稿给广播站、报社等。投出去很多稿件，却如石沉大海，连个泡都没翻。她对自己产生了怀疑，也努力地想弄清楚落稿的原因。在一个热辣辣的中午，她步行到十几里外的乡广播站，找到了那里的负责人老唐说明了来意。老唐很感动于这孩子的执着，买来几支冰棒给她吃，她边吃边听着写诗应该注意的事项：如果太直白了，那就是大白话，根本就称不上是诗。阿秀专心地听着，终于明白自己那么多的稿子没被录用的原因，她顺便在供销社的文化专柜里，买了本写诗方面的书带回来学习，她下决心要让自己的诗歌在泥土上散发出独特的芬芳来。
　　 工夫不负有心人，有一天，乡里来个人，是通讯报道组的一名领导，他手里拿着的就是阿秀写的叙事诗《姑嫂情》。他告诉阿秀说：“县广播站看好这篇稿子，想在全县通讯员培训班上当范文来示讲。”秀秀高兴得直拍巴掌，扑在母亲的怀里嘤嘤地哭了起来。自己的辛勤付出终于有了一丝回报，这对一个孩子来说，也许就是天底下最值得庆贺的事了。妈妈也把脸贴着阿秀的头发，高兴得眯起眼睛，她深感对不起阿秀，没能让孩子把书读完，才使孩子受了这么多的苦。
　　 阿秀写诗的劲头更足了，以后相继在市报上发表了好多诗作。县妇联的领导对此特别重视，为她办了个专栏，赞扬她的自学精神。市妇联还送给她一个雅号叫”锄头诗人”。因为阿秀的诗都是以乡土乡情为素材的。
　　 阿秀投生于大自然的怀抱，尽情享受着文字带来的芬芳，人也出落得越发成熟美丽了。她和别的姑娘一样，对爱情充满了幻想和希望。她与邻村的一个同学相爱了，那是她的初恋。那时的阿秀，看天，天是蓝的，看水，水是清的，一切都在温馨中升华。他们真诚地相处了两年，就在约定佳期不久的一个雨天，那个男孩出去替阿秀寄诗稿出了车祸，一句话也没来得及说就永远离开了她。
　　 男友的离去，让阿秀陷入了极度的崩溃中，她像掉了魂似的痴痴呆呆。男友的影子，在眼里无论如何也挥不去，那浅浅的笑意，弯弯的上翘的嘴角，好看的头型，淹着阿秀的心啊，她发誓不再写诗了。就这样，阿秀在泪水中熬过了三年。这期间没人看见她笑过。一个年轻的姑娘，一下子就苍老了。随着年龄的增长，看到同龄大的伙伴都成家了，有了孩子，母亲很是着急，经常在阿秀面前掉眼泪，这更增添了阿秀的痛苦。九一年腊月，母亲托人给阿秀介绍了一户人家，阿秀在极度的不情愿中，在凄苦的追忆中，在声嘶力竭的痛哭中出嫁了。这次对母亲心意的成全，注定了她以后不幸的婚姻。
　　 结婚后的阿秀更是沉默寡言，过上一种简单而劳碌的家庭妇女的生活。丈夫是个吃东粮不问西事的人，夫妻之间连一句温存体贴的话都没说过。十几亩的农田，就由阿秀一个来忙碌，阿秀没叫过一声苦。相反，她很愿意一个人在田里干活，那样就可以不受任何打扰地追忆着她的往事，让那个人活生生地在眼里笑起来。这样想着，就会有一丝暖意掠过心头而忘却婚姻的不快。尽管这样，他们之间的的矛盾还是日益激化。先是丈夫骂阿秀的祖宗八代，以后渐渐发展到动手殴打。有一次，阿秀在洗衣服，没听到他的叫唤，他冲上去甩起胳膊就是一个巴掌，把阿秀的半边脸都打肿了，满嘴是血，左耳也被打得有半年听不见声音。他们无法再维持下去，最后终于离婚了。
　　 阿秀从婚姻的枷锁中解脱出来，感到格外的轻松。她带着两个孩子，可想而知生活是何等的艰辛。因为超负荷的体力劳动，阿秀的腰椎发生了病变，田地不能再种了。她让亲戚在城里的某个物业公司找了份内勤管理工作，挣点钱来维持三个人的生活。所幸的是，内勤管理做的是档案建立，来人接待，登记记录之类的事情，这些都与文字联系在一起，这就让阿秀有了接触文字的机会了。她试着看书，试着写些东西，试着想找回失落了二十多年的文字。就这样，阿秀非常喜欢夜晚，喜欢一个人坐在自己的影子里，静静地遐思，静静地回味着少女时代的文字情怀，也只有在那个时候，一切凡尘俗事都被抛到脑后，心里才有份柔柔的怡静。
　　 阿秀喜欢这份工作。对一个农家大嫂来说，能坐在办公室里动动笔，能有规律地上下班，真的是令人羡慕的事，所以阿秀很珍惜。内勤管理需要电子化操作办公，学电脑自然成了阿秀的头等大事。她买了本工具书对照着，经过十来天的努力，终于掌握了一些简单的操作程序。学会了上网。阿秀的眼界大开，她给自己注册了QQ，从那以后，开始接触网上文字。文字成了她丰富的精神食粮，她如饥似渴地读着那些情文并茂的作品，吸取其中的精华，慢慢地充实着自己。同时也在网络上结识了不少良师益友。就这样，阿秀重新投入了诗歌创作，她要用十二分的勤奋把失去的东西补回来。人家女人逛超市，买零食、买衣服，她总是穿着从老家带来洗得发白的衣服，没一点城里女人的气质；人家女人的包里放的是化妆品啥的，她的包里放的却是书和笔。她可以来回步行二十里路去上班，省下车费钱去买书。虽然很累，但当读到那富有新意的文字时，全身的每个细胞都是舒畅的。她不羡慕别人的生活，只想做好自己。所以当有的同事议论说外面流行啥款式，啥东西最有营养等话题时，阿秀从不插言，她知道自己的经济情况，她每个月一千多块钱，给孩子上学后，最多剩下三百来块钱，这就是她生活的全部费用，如果遇到红白喜事，那个月的生活就不知道咋样安排了。
　　 这样拮据的生活，阿秀依然悉心地照顾着公婆。她吃着大白菜，把省下的钱给公公婆婆以及母亲买双合脚的鞋，看着他们满意的笑脸，一股酸楚掠过心头。阿秀离婚这么长时间，一直是瞒着母亲的，她怕母亲为她操心，老人辛苦了一辈子，晚年不能再给她任何的思想负担。母亲每每问起“女婿”咋没来看望她时，阿秀就掩饰说：“他出国务工去了。”老人很开心地说：“秀儿，他出国挣大钱啦，那你以后的日子一定会好起来的。”阿秀拼命忍着，眼泪才没掉下来。阿秀的孩子们很懂事，从不向妈妈要这要那的，也不去跟同学相比，成绩一直名列前茅，这对她也是极大的安慰。看着孩子给她洗好的衣服、为她做好的饭，一种温馨的感觉就会涌上心头。
　　 阿秀的能力很强，档案管理在同类业务中堪称全县第一。领导信任她，业主喜欢她，她年年都被评为先进个人。去年九月份，公司遇到一起经济案，老总又在外地搞开发，阿秀因精通业务而受老总委托，以代理人的身份走上法庭。庭上的阿秀镇静自如，她的辩答无论是从法律的角度还是逻辑推理方面来看，都是无懈可击的。阿秀为公司赢回了几十万的款项，也赢得了公司上下的一致好评。可是，有谁知道她为了取证熬了多少夜，查了多少资料，跑了多少腿？她就是这样多做少言，总是等事情做好后，才报以一笑。