红玫瑰
　　
　　 现在连小学生都知道红玫瑰是爱情的花语，俺上小学时也知道红玫瑰是和爱情相关的，却不是从书上看来的，而是看评戏《花为媒》看来的（包括村里舞台版和1963年长春电影厂拍摄版的）。主要剧情是表现王俊卿和表姐李月娥、张五可和贾俊英两对青年人追求婚姻自主和美满爱情的故事。那会小村年年春天有庙会，村里年年搭台唱戏，别提多热闹了。我受家人传染，从小就爱听戏，喜欢陶醉在那古典古腔的旋律里。
　　
　　 因为爱看戏，就很喜欢佳人才子的故事，心里很喜欢书生，好像一直到现在也是，说白了就是一种美好的向往吧，就如那朵五可赠俊英的玫瑰花在心里清艳无比。上学时喜欢一个男生，无果，就把心思放在星月文字里，那两片月季花圃就成了我的私人花园。那时候喜欢明丽的花朵，不像现在心境平淡爱所有的花木草叶。此时的花并不和爱情太相关，只是女孩子天生的心性，一味喜欢留恋而已。待到毕业时才发现夏天也是一种离别，才发现留恋花间的心于他很是难舍，转身之后月季花也是无语的了。有那么几年老是在梦里梦到他，他也很少说话，有时只是笑笑，或者说他就是梦里的一朵红玫瑰。有一次写字告诉了他：说很多回梦见他，梦了好多年，他没有回音，不知心里作何感想。
　　
　　 后来也碰到过相爱的的男生，他写了一些文字表达对我的思念，只是那会儿不流行送花；其实他不知道，他才是我的美丽诗篇。有人说：相见不如不见，有时候也许是吧。记得思念的日子就像凭窗的彩愁，很多年都没褪去鲜艳，像轻盈的落花沾满衣袖； 夜晚月亮散发着银白的芬芳，思之怅然，只有清冷和一些寂寞的情真随风散了开来。
　　
　　 有首无题诗曰：
　　
　　 假如冬天是只药碗
　　 其实我已经喝了很久的苦味
　　 旧疾仍未痊愈
　　
　　 夜风吹起
　　 只吹动了几颗星
　　 圆月照旧挂在那里
　　
　　 文字的绿根穿过思念
　　 像是无法寄达的物品
　　 其实：春天已姗姗来迟
　　
　　 第一次看见红玫瑰花是在小梅的办公室里。那天，儿子上幼儿园，我偷闲去找她玩，两人正聊着，他的男友手拿一支玫瑰来了，见我在不好意思地笑笑，送完花转身就跑了。我对小梅花说：好羡慕你呀！她微笑道：他就是个嘴甜的人吧，呵呵。这么多年过了，他们俩的日子依旧很幸福。
　　
　　 前些年好几次去花市买花，见大束的玫瑰花插在瓷瓶里，鲜艳无比，人却无一丝丝激动，许是心老了吧。也常买些玫瑰花苞泡水喝，晒干紫红的那种，据说喝泡花水美容。泡久了，那种紫红色就浅了许多，也如流年逝去，只存一些美好回忆吧，爱过亦被爱过，就像爱情曾赠给我了一支很漂亮很真实的红玫瑰。
　　
　　 王全花
　　
　　 那年秋嫂子生侄女，妈妈晚上在医院，我白天在那。
　　
　　 第一次抱刚出生的小孩，毛茸茸的小脸，黑亮亮的眼珠。嫂子是四川人，生完宝宝第一顿，是米饭鸡块（其实不如甜汤下奶）。嫂子对面床上的女人，也是那天下午生的孩子，她只吃甜汤和小米稀饭打荷包鸡蛋。她男人，蓝衣服，深黑的裤，家做的黑布鞋，很憨厚。女人短发，脸色黑，牙齿黄，单眼皮不大，一件褐色毛衣，里面是红秋衣，大概三十几岁。去几次后，就和她熟了。她说自己小时候得了小儿麻痹症，她的大女儿6岁（是剖腹产生的），因为残疾，村子允许她夫妻俩可以生二胞。这次虽然生个女儿（也剖腹产，以后也不能再生了），却没看出她丈夫的怨气来。照旧每天送饭伺候她，除了回家作饭其余时间都在医院，脾气相当好。
　　
　　 男人说老婆上过高中呢，是个有见识的女人，说话时含着敬意，我倒仔细打量了她。她坐在床上，很是温柔，对着孩子叫着乖乖，把毛衣和秋衣撩起，乳房便跳出来；孩子吃一只奶头时，那只乳房便歪在一边，孩子睡着，她就靠了被子歇着，和我们一家人说话。她说她自己叫王全花，丈夫有些怕她，老实的没什么多余的话，此时她就冲了丈夫呵呵笑，男人也笑。老婆尿时，他拿了尿盆，小心的把她从床上扶下，解完，再扶到床边，然后去厕所倒掉冲干净。
　　
　　 嫂子前几天没奶，小婧婧饿了哭，妈妈拿糖水喂她，护士看见了就不让，说让小孩多吮吸母亲的奶头，奶水自然就会吸出来。小婧婧吮了奶头，仍昏天黑地地哭，王全花说：“我的奶水妞妞吃不完，让我给她喂吧。”妈妈也只得把小婧婧抱给她，她仍旧撩开毛衣秋衣，小婧婧咕嘟咕嘟吃起来。吃完，小丫头就抿抿小嘴巴，满意地合上眼睛睡觉。第三天，嫂子才有奶。王全花比嫂子早出院两天，可是婆家没一个人来看她，可能是因为生个女孩子吧。
　　
　　 在菜市场买菜，偶尔会碰到摇着轮椅来买菜的王全花，她时常说到两个懂事爱学习的孩子。她住的村子就和单位隔了一条马路和一条街。丈夫出去打工，她在家做饭照顾孩子。现在，她已换了辆电动三轮车，她自己新买件红晴纶棉衣服，还围了一条新围巾，觉得她比原先好看多了。
　　
　　 秋
　　
　　 午后，嘴里嚼着块金丝猴巧克力，半苦半甜，从儿子那掰的。一晃秋天又是好久，似乎秋天只在心里驻扎，眼前的草木又是另一番景致，有时入冬一阵子了，还觉得仍是秋意温暖，秋风萧萧。我这人性格比较怪，喜欢很多东西，又构成生命里的可以温热内心的绵长。时间是一丛溪流，穿越心间，才是一条大河。
　　
　　 看苏轼几首诗。有诗词可读的日子，充满一种从容雅致、安静闲适，凡物皆美之感。一杯绿茶，加了金银花和白菊花，冒着袅袅细气。天空不甚明朗，浮了一层雾气似的。外面人们在说话，这就是俗世的生活：草树、天空、太阳、楼房、人。我虽远离周遭的生活和人，迷醉于文字，到底还是在人群之中，不惹眼也罢，平淡也罢，终究自己是自己。父母为我开启了生命之门，长长的一生就开始了；昨日的故事、现在和明天的拥有，都一一伴随着，在每个时间段每个地域出现的一切，都有其存在的意义，连那种消逝的痛苦也是曾打扰的甜蜜了，如是乎，心灵的旅程走下去，一路乃是风景和无限诗情。
　　
　　 一杯茶可以给人温暖，何况一个活生生的人呢！每种遇见即是一种美丽，每种交谈都可以感知彼此，生命中所遇见的，所不遇的，偶然的必然的，别人的接受和选择、认知欣赏和自我修心修身都不矛盾。我的唠叨东一锤西一锤，散漫无聊，内心思绪如何流溢连自己也难深知，在时间之外一颗草绿，一朵花香相似罢了。
　　
　　 小儿在屋里，不是说就是笑，一边唱《月亮之上》：其实他唱歌也不着调，和我一样只是哼一种心情呵。他背着书包出门，下了楼。记得你发的第一条短信：“懒虫，起床了，太阳晒屁股啦。”时值上午十点，我坐在医院病房里陪着母亲（去年四月，秋天她便离开了），念给别人听，大家皆笑，我一向不睡懒觉的。
　　
　　 阳光散着秋天的光芒，静如画面，人在画中也淡淡的。手上，也是一种黄灿，叫人喜悦。秒针滴答，菊花的清芬散了一地，你不觉得秋香一手一心，皆如温柔扑面来？