（一）瓦
　　
　　 青泥 水
　　 揉和 旋转
　　 入窑 火
　　 烧烤 定格
　　
　　 进入城市
　　 高悬在楼阁上
　　 仿制成明清风景
　　 看现代人伪造文物
　　
　　 落户村舍
　　 陈列在平房顶
　　 春夏秋冬
　　 听满屋子的呢喃
　　
　　 阳光到此瘫痪
　　 寒风在此骨折
　　 雨水因此改道
　　 雪花为此宁静
　　
　　 冰雹砸下 噼里啪啦
　　 碎了，丢在了河边
　　 一个孩子捡起来
　　 在清清的河面
　　 打水漂
　　 口中数着一二三
　　
　　 （二）砖
　　
　　 稻田的肌肉
　　 被锋利的铁器割下
　　 与水一起捏揉
　　 然后被锻压
　　 进入火窑
　　 烧制定格
　　 成为了一块砖
　　 砖被迫成为了石头
　　 有了石头的硬度
　　 于是
　　 在需要的地方
　　 砌成墙
　　 铺成路
　　 筑成坝
　　 垒成阶
　　 或者被砍断
　　 填塞窟窿
　　
　　 离开稻田的砖
　　 再也没有回去亲近泥土
　　 与沙子水泥钢筋
　　 一起板结
　　 埋在城市不断长高的建筑里
　　 聆听房奴疼痛的呻吟
　　
　　 若干年后
　　 建筑被拆
　　 遍体鳞伤的砖
　　 或许再次被埋进墙体
　　 或许被风化成为泥土
　　
　　 在砖离开的稻田
　　 我仿佛看到
　　 禾苗痛苦地寻找
　　 被割去的泥土肌肉
　　
　　 （三）罐
　　
　　 同样是泥土的子孙
　　 罐
　　 唯有你
　　 保持了朴素的本质
　　
　　 不嫉妒皇家宫廷的奢华
　　 与瓷姐妹去争宠
　　 不仰慕楼阁亭榭的高雅
　　 跟瓦姐妹去抢名
　　 不羡慕高楼大厦的伟岸
　　 和砖兄弟去夺利
　　 只是默默地走进百姓家
　　 在墙角
　　 在灶旁
　　 在床下
　　 守护秋天剩余的收获
　　
　　 萝卜白菜莴笋黄瓜
　　 或咸或酸或腌或泡
　　 在寒碜的农家
　　 罐
　　 支撑起一个真实的家
　　 尘封的辛酸
　　 在童年的记忆里
　　 刻骨铭心
　　
　　 远离了罐的年代
　　 闲居在城市里
　　 怕自己遗失
　　 家乡那独有的生动语言
　　 只要来到一家酒店
　　 总会点上一小碟泡菜
　　 将心里的故乡
　　 细细品尝
　　
　　 （四）瓷
　　
　　 在唐宋的泥土里
　　 你的名字
　　 被熊熊的窑火
　　 烙印在东方的国度
　　 China
　　 中国因你而扬名
　　
　　 沉下了
　　 一艘艘满载繁荣的舰船
　　 在太平洋
　　 在印度洋
　　 在大西洋
　　 湮没了
　　 一支支运输文明的驼队
　　 在西域
　　 在波斯湾
　　 在阿拉伯
　　 曾经的繁荣
　　 曾经的文明
　　 在两条丝绸之路上
　　 演绎着中国瓷的荣耀
　　
　　 兰竹梅菊
　　 花鸟虫鱼
　　 火焰里跳跃着闲情雅致
　　 宫廷秘史
　　 闺中情趣
　　 高温中勾勒出大国风度
　　
　　 毕竟你是脆弱的
　　 易碎是你华丽背后的特征
　　 不论清明上河图的盛况
　　 还是敦煌莫高窟的神秘
　　 你的沧桑
　　 总是隐藏在火焰的背后
　　
　　 你是泥土的骄傲
　　 高贵是你身份的象征
　　 你是泥土的灵魂
　　 纯洁是你雍容的全部
　　
　　 你出生在泥土
　　 却投身于火海
　　 你能傲立在金碧辉煌的宫殿
　　 更能安身于暗淡无光的农舍
　　
　　 碎了
　　 或者风化成泥土
　　 或者在许多年后
　　 成为一件珍奇古董
　　 被世界研究