正午的时光，我是躺在装有空调的房间内一张大床上度过的。躺在床上的我毫无睡意，我上午十一时刚刚睁开惺忪的眼睛。这就意味着我是一只昼伏夜出的夜猫子，是一个习惯在夜色中睁大一双眼睛的怪人。这样描述也许不够准确，因为还有一个阳光灿烂的下午，正待等着我打发呢！你应该听明白了，我是行走在白天和夜晚之间的怪人，同时是语无伦次思维不够清晰的人，但我并不是大脑断路。当生活从不同的角度改变或影响了我，我偶尔会陷入混沌的失语状态。好在这样的状态并不多，但是在这个正午短暂的时光中，我却别无选择的进入了这种状态。
　　 我说过我是躺在一张大床上，其实我几乎每天都躺在这张大床上，我在这张大床上已经躺了12年了。12年很漫长是不是？稍微懂得算术的人都知道12年是怎样的一个概念，12年就是四午多个日日夜夜。许多人会说站着不如倒着，好吃不如饺子，但之于我却如同沐浴炼狱之火，可见我的耐性和意志被时间磨出来了，被时间磨出来的还有无奈的梦想。在许多流逝的时光里，我就这样做着各种各样的梦，借以打发百无聊赖的岁月。
　　 正午的时光实际上就是我早晨的时光，我从梦中醒来，我一头雾水，映进我眼帘的事物似乎不够真实，好像恍若隔世，所以我有充分的理由重新审视它们，就像重新审视我的灵魂，这应该是昼伏夜出的结果，这也是多年卧床独特的体验。但我并不是阴阳倒错之人，我只是喜欢夜晚。在静谧的午夜，别人睡着，而我独醒，就这么回事。但一个醒在深夜里的人，绝不是心灵灰暗的人。就像我，可以避开白日的喧嚣和浮华，静静地想一些匪夷所思的心事，或咀嚼生活。在朦胧的夜幕下，我可以尽情地放牧自己的想象和灵魂，我更像一尾无鳞的鱼，畅游在茫茫的夜之海。而白天却不能，就像现在，我躺在正午时光的深处，思绪一片混乱，就像长满杂草的荒原，我茫然四顾，就是找不到方向。我有点像心无所依的孩子，在极力寻找家门或亲人的眼睛。这是一种极为恐怖的情绪，我必须扼制，但我却无法驾驭思绪的野马。或许这就是生活，而生活总是用不同的声音教育和改变着我。
　　 密封门紧闭，房间光线昏暗，充满怡人的清凉，这是七月流火的正午，空调机嗡嗡响个不停，间或还可以听到窗外压缩机嘀嗒的水响。我望着对面墙上的石英钟，伴随指针有节奏的转动，我感到时间正在一点点地不动声色地消耗我的生命。我又望望左前方角落案桌上的彩电，它的屏幕一片昏暗，只有红豆般的显示灯闪闪烁烁，我知道，我只要按动遥控器，这毫无生气的电器就会跳出各种色彩斑斓的画面。而深居简出的我，正是通过它打开了了解世界的一个窗口。当然还有一个窗口，那就是床右侧的电脑。此时它的面孔和电视一样死气沉沉。我想到了下午三时就不一样了，到了下午三时，我会坐在轮椅上，出现在电脑桌前，开始和世界对话。有些时候我还会把鼠标点到联众，和我心爱的相棋对话……话扯远了，还是扯我正午的时光吧。太太正在隔壁的房间里午睡，她的鼾声海浪般起起伏伏，间或还有几声含糊不清的梦呓，这或许是正午时光仅有的一点温馨。于是我自然想到了冰箱和厨房，冰箱里冷藏着青菜、肉类和蛋类，它们是我钟爱的食物。到了做饭时辰，太太就会从冰箱里往外拿东西，然后踱进厨房，洗菜、切菜、炒菜，然后厨房里便飘来缕缕菜香。我说过，正午的时光我的思绪一片混乱。但有两点我是清楚的，人必须吃饭和睡眠。除此之外，便是我傻呆呆的卧在床上，让梦的碎片生活的碎片敲击我的大脑神经，可是我一时半会还无法将这些碎片连缀起来。破碎的思想和破碎的生活，让我感到极度沮丧，可这就是我的生活。在流逝的四千多个日日夜夜里，我就这样面对四壁，并被它们围困，而这样的日子还将持续下去。意识到这一点，我的心“咯噔”一下，好像一把锋利的小刀正在不紧不慢地切割我的心。
　　 我开始泡茶，是尚好的乌龙茶，我泡了满满的一大壶。当滚烫的开水注入茶壶时，墨绿的卷曲的茶叶在水中舒展开来，像夏天某一种绿色的植物。趁泡茶的空当，我点燃了一支烟，牌子是七匹狼，要10块钱一包。我好像很悠闲，也好像很奢侈，其实完全不是这么回事。在这座奢华的城市，我可能是极少的落魄者，我只是想把正午的时光营造的温馨一些。另外一个理由是，我离不开茶，也离不开烟，我用它们清心健脑，早一点将思绪从混沌的泥潭里拽出来……茶泡好了，呈现出橙黄的亲切的色泽，那茶自然是浓酽的，入口时颇为苦涩，但品了一会就会唇齿留香。我习惯于苦涩，正如我习惯于苦涩的生活。当一大壶茶被我一杯杯地灌到肚子里时，我有点飘飘欲仙。这些淡香的茶水有一种神奇的力量，它们打开了我思想的经脉。我似乎不再混沌，世界在我面前呈现出一片清晰。我用手揉着鼓胀的肚子，一缕难得的惬意涌上心头。这时候，我的目光会不由自主的避开骨瘦如柴的双腿，好像它们从来就不是我身体的组成部分。
　　 我终于气定神闲，思维畅通，我看到石英钟正好指到下午三时，我想我是该上网还是在纸上涂点什么，亦或是翻几页闲书。正在我举棋不定的时候，密封门被人“哗拉”一声推开了，进来一位闲客，他坐在我床前拉开了长谈的架式。我立即感到，我的生活逻辑被打乱了。尽管门被关死，但我还是感到生活就在窗外；而我生活的空间不过是一个火柴盒而已。
　　 （约2070字）