这是2010年的事。
　　 ——题记
　　 一
　　 我又要去北京了。
　　 夏天时我已经去过北京了，跟着旅游团去的，当时特热，电话里我对老公喊：“北京不是人住的，我再也不来了，包括下下辈子。北京除了人多，车多，就是热，加上空气污染厉害，没其他好玩的。”老公在电话那头笑道：“既去之则安之。”本来几个姐妹约好了要去苏杭玩的，可老公不让，说南方今年的水特旺，是危险之地，万一有个闪失可怎么办？是的，今年的南方确实水灾不断。我就这样被老公的话吓住了，选择了由他为我们参谋的北京。
　　 没曾想我刚下了八辈子的咒，要断绝和北京的来往，十月份就接到了《小说选刊》杂志社的电话，他们说我的一篇小说得了三等奖，真的很惊讶，便问：“什么？我得了三等奖？”对方回答很肯定。
　　 那是四月份的事，我在《中篇小说选刊》上看到了《小说选刊》首届征文比赛的笔会启事，当时就电话告诉了我的老师，老师鼓励我去试试。本来《小说选刊》在我的眼里和其他刊物没什么区别的，是老师的嘴在我耳根反复地絮叨，我才知道了它的非凡。既然知道了它的非凡，我自然不敢太随意。千挑万选，又在老师的“打不来粮食还有口袋在”的一再鼓励下，我终于在自己多篇文字中挑选了一篇觉得还算满意的投了过去。刚开始几天，还有点期盼，后来随着时间的推移，那点念想就不见了。全国性的征文，我这个九牛一毛都不是的小女子若抱着想法苦苦地等，不疯才怪呢。
　　 真是无心插柳柳成荫。我接到他们的电话了。
　　 关心你的人都希望你一步一个台阶，越走越稳。老师和那几个喜欢文字的朋友都希望我去北京，去见识一下真正的文学场面，直面接触一下那些真正的作家，评论家，编辑。我也想。可想没用，要付出行动。
　　 我的小城不大，我可以随便去每一个地方玩耍，拎着相机，不需结伴，一个人，春暖花开的季节，或落叶纷飞的秋里，亦或是大雪飘飞的冬季，我都喜欢出去走走。可我从来没有一个人走出过小城。
　　 许是跟着老公这些年夫唱妇随成了习惯，今儿突然要独自远行了，不要说我自己，老公都怕了，怕我把自个给丢了，所以临上车前他一个劲叮嘱道：“下了车就打的，直接让出租车送你去目的地。”这样说着，还不放心，又补充道：“别坐黑出租。”
　　 老公的话让我想起了《走西口》那首歌，夜里老公还说，公交、地铁都不安全，人多，出门在外不要往人多的地挤，宁可多花几个钱。想想，老公说的在理，如果为了节省那几个小钱，被人偷了，或抢了，那可就大大地划不来了。
　　 其实我不怕的，我也从来没有遇见过坏人，我曾信心十足地对同学和朋友讲过不知多少遍，坏人就是见了我也无能为力。可老公怕。声明一下，我第一没有花容月貌，第二没有杨柳的腰姿，第三，锅台只能转一半，厨艺不咋地，总怕对不起大家的胃口，虽然几年前就买来一本《跟我学家常菜1200样》，可照着葫芦画出的瓢总归是翻本。后来为了家人的食欲我终于金盆洗了手。就这样一个上不了厅堂下不了厨房的女子，竟然还有男人怕丢丢？看来“丑妻家中宝”这句话是有几分道理的。
　　 本来吧，同学荣荣说让她老公陪我去的，因为他正在休年薪假，我一听，当即就否定了，这一否定，把电话那头的荣荣惹得好一个笑，我当然知道她笑什么，笑罢，她说：“你呀，自己学着出去走走吧，放心，丢不了，丢了给我打电话，我宁可不上班也会去接你。”
　　 好了，不拉外传，进入正题。
　　 老公说现在社会花了，人心叵测，我只要外出，他就叮嘱：“看见了不怀好意的人若问你去哪儿，不要告诉他们，就说去前边，不远，就最近的地方说。”活像我是个没见过世面的孩子。其实我还真的没见过世面。
　　 二
　　 长途车站上，去北京的人不少，一问，好几个老乡，这让我的心踏实了些。
　　 靠着我坐的是几个靠近城市的农家妇女，看上去都比我的年龄要大。听她们所言，几乎把全年的时间都扔在了北京。城市化的建设，把他们的可耕地一点一点占去，虽然国家给了相应的补偿，可再多的钱总是死的，如果就此坐吃下去，山不空才怪呢。
　　 然，城市一天天壮大，却没有她们这些人的一席之地，她们一没有文化，二年岁又大，哪里肯要她们？
　　 她们是去北京帮忙收大萝卜的。
　　 “大姐，这一去要多少天？”我问身边的一位。
　　 “不一定，也许十天半月，也许一两个月。什么时间干完了什么时间回来。”这位大姐很慈祥，说话不紧不慢。
　　 “我说，这次回家他没说什么？”斜对面稍年轻一点的那个探过头来，问我身边的这位。
　　 “他能说什么？还是那句话了，天冷了，不去了吧。”身边的这位说着，嘴一翘，我看见她的嘴角勾起了一串幸福，那是男人的疼和不舍。
　　 “这些男人，一个德行，赚不来钱，还想天天搂着老婆。你说，我们不出来，喝西北风还得看老天爷刮不刮。”年轻一些的嘴快，热锅爆豆似的。
　　 “他们也不容易，咱们不在家，当爹又当妈。我小孙子，幸亏有他这个爷爷，要不然，可怜着呢。”我身边的大姐面善，说着话，脸上瞬间就挂满了对家人的歉意。
　　 “你家那个他还不错，比我家的那位强多了，他是一个人吃饱全家不饥的主。”对面的那位剥了个橘子瓣送到了嘴里，一副没心没肺的样子。
　　 “没有这个他，你儿子能有那份出息？名牌大学，咱们村里有几个能考上？知足吧你。得了便宜卖乖。”大姐瞥了斜对面那位一眼，羡慕里带着责备。
　　 “嘿嘿，当初也就看上他那点文化。”一丝骄傲悄无声息地爬上了斜对面女子的脸上，她说着话，将脚上的皮鞋蹬掉，双腿盘在了座位上。她在这趟车的后边第二排，毕竟是小城，去北京的人不是太多，车座空着好几个呢。不过她还是左右前后看了看，碰到我的目光时，吐了一下舌头，一脸的难为情，随后便将目光落在了我身边这位大姐身上。可能怕自己的悄声大姐听不到，将脖子往我们这边伸了伸，问：“这样真舒服，列车员不会怪罪吧？”
　　 “又没人坐，他怪罪什么？”大姐看上去比较稳沉，属于善解人意的那种。
　　 我好羡慕，这些大姐姐们的言谈里，看不出半点背乡离井的乡愁。她们谈起自己的工作，脸上满是骄傲，是的，她们应该骄傲，没有了土地的情况下，她们还能自食其力，不像有的人在家里望天兴叹，一味地牢骚着社会。她们的脸色很健康，黄色的肌肤透着高粱的红，她们的笑声很响亮，清澈得如同高山上流下的泉水。
　　 车厢里，不住有人回头望向她们，她们无拘无束，大声地谈着自己的老公和孩子。满脸的笑，笑里满是幸福。
　　 车在她们而谈笑声里很快就到了站，我看见大姐姐们背起一个个编织袋子缝制的大包包，毫不费力就搭在了肩上。她们肩上扛着，手里拎着，说笑着朝向了地铁的位置。和我并排坐的那位大姐刚扭转了身子，仿佛想起了什么，又扭过头问我：“小妹，你去哪儿？”我说出了自己要去的饭店名字，她们摇摇头，说没听说过这个地方。
　　 “你问问车站服务人员吧，我们走了。”她转身前给了我一个建议。
　　 看着她们远去的背影，我顿觉惭愧，竟然连一个农家妇女也不如。
　　 “师傅，去石景山区的京燕饭店怎么走？”下了车，我站在车门处，仰着脸问载我来的司机师傅。师傅手指着车站的西南方向说：“（其实直到现在我也不清楚自己所处的位置，也不清楚那位师傅所指的位置，只是凭着我个人的直觉，那应该就是西南方向），下去坐地铁两元就到了。”我一听，懵了，长了这么大，还没坐过地铁呢，它的样子也没见着。姐姐家的外甥今年夏天去广州玩，回来时在我面前提起过坐地铁，连他那样一个研究生都差点坐过了站，我这个不常出门的家里呆怎敢坐？算了，听老公的话，打的吧。
　　 “小姐，要车吗？”车站外，一溜两行的黑出租，见我出来，纷纷围了上去，那热情劲把我吓得连连挥着手，不敢说话，怕一开口漏了陷，他们听到我是外地来的，还不知怎么个热情呢？临走前老公叮嘱过千万遍，不能坐这样的车。我装着像一个北京熟，仰首挺胸，潇洒地走在马路边上，心却七上八下，眼睛一眼又一眼地扫向来往的车辆。
　　 真是幸运，一辆挂着牌子的出租车就这么不早不晚地停在了我的眼前，车上下来一个客人，隔着车窗付了出租费。
　　 “师傅，你好！可以送我去这儿吗？”说着话，我将在家里写好的纸条递了上去。只是怕普通话不标准，被拉错了地，那样的话就更糟糕了。
　　 “好的。上来吧。”司机说着话，为我敞开了车门。
　　 我没敢坐司机身边的空位子，虽然中间用铁丝网隔开了。
　　 “要票吗？”等我坐稳后，司机问。
　　 “要。”其实我要票干嘛？花多花少都是回家老公给报销。
　　 为人做事别贪心，抱住一个宗旨，是我的跑不了，不是我的不去求。不要贪图小便宜，便不会吃大亏。这是老公的做人宗旨，也是一贯叮嘱我的话。所以，当司机师傅说，不要发票会便宜些时，我立刻挥手道，你开车吧，花多少钱我照付。
　　 司机师傅轻轻地呼出一口无奈，那无奈拖着很长很长的尾巴，在车厢里久久不愿离去。
　　 出租车内，因了司机师傅那声拖着长长尾巴的无奈，让我很不自在，我感觉空气比室外的比重大了些许，自己被迫披上了戏装，端坐在那儿，很不自在地扮演着一个陌生的角色。两眼望向前方，努力装出一副深沉和老练。
　　 “师傅，还有多远？”眼看着太阳在慢慢下沉，车路过天安门前时，我不由地问。
　　 “还有走过的这么一段路。”司机师傅跟着前边的车子慢慢地向前挪着轮子，叹着气说：“要不是堵车，早到了。你今天来的不是时候，礼拜天，车多。要是平日，时间都穿插开了，就畅通些。”司机师傅说的现象不光是北京，全国各大城市为了上下班交通的方便，对各单位的上班时间都根据实际情况做了适当的调整。这些我是从老公嘴里听说的，老公当然是从电视新闻里看到的。
　　 天色已经晚了，不见了太阳的尾巴，两边的高楼已经零星地亮起了灯。
　　
　　 三
　　 “到——了。到——了。”司机师傅像卸下了千斤重担，话未照样拖着长长的尾巴，这尾巴，像一阵清风，吹散了天边的那抹残云，车厢内顿时敞亮了许多。只见他将方向盘轻轻右打，车便拐进了燕京饭店的大院。我拎起自己的包包下了车，接过师傅给我的小票，哦，一百零三。
　　 谢谢！付过钱，我对师傅挥了挥手。扭头，几步便跨进了饭店的旋转门里。
　　 两位五十开外的男子正站在旋转门前交谈着什么，脸朝向门外，一脸的微笑。跨进屋里的我正好跟他们打了个迎面，便上前问:“你好！老师。请问《小说选刊》登记处在哪里？”
　　 “这儿。”其中一个转过身子，左手向大厅的东侧一指。顺着他的手势，我看见几个工作人员正在忙着接待着先我一步进来的报到者。
　　 “你是哪里的？”刚刚说话的那位扭过头来问我。
　　 “青岛的。”
　　 “你好！”一位坐在登记旁的男士擎起手和我打着招呼。
　　 “你好！老师。老师贵姓？”我边问边把包包放在了登记的桌子上，找到了自己的名字，签了到。
　　 “免贵姓李，木，叫木子。”
　　 我心里哇地一声，喔，他就是木子老师，我曾在《小说选刊》的一个群里和他聊过几句，今日一见，感觉他比我想象得要年轻得多。一个网上的老师突然一下子就这么真真实实地出现在了眼前，简直就是梦的感觉，李老师可不就是那梦中的人嘛？想到这个词，我的脸不觉一热，幸亏这个词不是脱口而出的，要不非得费一番口舌：梦中的人，不是梦中人。即便这样的解释，也恐怕解释不清。管他呢，又没人猜出自己的心思，这样想着，偷偷观察一眼四周，还好，没人注意到我的脸热，一副虚假的沉着又爬上了脸。
　　 由梦走到了现实，那心情应该是激动的，以我的个性，最起码要跑上去给木子老师一个拥抱，甩给他一个甜甜的笑，可能的话，还会趁他人不注意，悄悄在他脸的一侧，蜻蜓点水似的盖个章。可奇了怪了，那天的我偏偏摆出了一副若无其事的样子，将自己的原本竟然伪装的滴水不漏，为什么？因为木子老师太超出我的想想啦，他应该年老一些。因为我的老师就是年老的，他一直把我当女儿。女儿在父亲的眼里，作出任何举动都是合乎情理的。
　　 “到那边去办理手续，办完了快去吃饭。”当我再次看向木子老师时，木子老师指着服务台对我说。木子老师没笑，可话语里让我扑捉到了一份温暖。我的脚步不由自主地走到了木子老师的面前，却又神出鬼没地把目光投给了木子老师身边的那个人：“你好！老师。您是哪儿的？怎么称呼您呢？”那人站起来，边做自我介绍边伸出了手。
　　 “希望以后多多指点！”收回手时，我对那人说：“你们忙吧，老师，我过去办手续。”像急于逃避什么，就那么简单地跟一个不相干的人寒暄了一两句，转身就奔向了服务台。你是不是哪条筋错位了？一转身，我这样骂着自己，可理智告诉我，转过了身，就不能回头，要不然太婆婆妈妈啦。