“一”，非常简单的一笔，即使是目不识丁的人，也可在弹指之间一挥而就。在字典里“一”是数词，表示很少也很简单，只有和量词在一起才可以构成完整意义。“一”，似乎在生活中也显得微不足道、随处可见，甚至渺小到不足挂齿、无足轻重。没有人会去理会这区区的“一”，也不会有人会在意这寥寥的“一”。只有当需要的时候，才会顺手拈来、自主发挥，仿佛这“一”就是那么随意简单，并且那么轻易唾手可得。那些“数以万计，数以百计，千千万万，万万千千……”诸如此类的词语，那么炫耀、那么张扬、那么重要、那么不可一世。人都说千里之行始于足下，而构成这些千千万万，万万千千，甚至更庞大到无极限的数字，又何尝不是从“一”开始的呢？那又怎么可以忽略这渺小的“一”呢？
　　 我记不清是谁曾和我说过：把一个物体按无限量的次数分割下去，直到无法再分割时就是零了。这种说辞正确吗？就算不可以再分割，毕竟最后分割的那一块物体还存在呀？还就是不可或缺的一份啊？怎么可以归结为零呢？怎么可以忽略到不可计数呢？如果一味地坚持这样的说法，那一定是在哪个环节出了差错，否则怎么可能归零呢？那一和零绝对不是一码事，是有和没有、存在殖民地消失的本质上的区别。
　　 在枯燥的数字中假想，不觉牵引出往事幕幕、回忆绵绵。曾经在寂寞痛苦中默数清寒，那幻如烟火流年的岁月总是触及伤痛的美丽。苍穹天幕的云起云落，陌上花开的点点滴滴总是牵连出很多的“一”而难以忘却，那丝丝伤痛刻骨镂心、挥之不去。无论岁月如何变迁，无论世界如何幻化，无论多少沧海桑田在岁月更替中轮回起伏，那“一”永远是不可更改的“一”。时间默默，情也脉脉，每每怀想，那温暖心底的汩汩情愫，便如一粒沙，噙在河蚌的躯体内，历经时间和岁月的打磨，汲取生命的营养和岁月的光华，日渐光华圆润为璀璨的珍珠，圆晕色泽、晶莹剔透、纯白如玉、清新赏目。或许在某个时间在某个过程中，那是一生中最温纯，最美丽的惊艳瞬间。洗却岁月铅华，折叠往昔心事，那“一”竟是那么鲜明透亮，那么难以释怀，常驻心中、刻入记忆、不可泯灭、丰裕经年。
　　 还记得那一年的那一月，那一月的那一天，也是这个暖风清扬、秀色斑斓的春天，姐姐牵着我的手，在麦垄上追逐蝴蝶、嬉戏原野，那黄灿灿的迎春花驻足原野，展现迷人的娇艳，让人顿觉春光无限烂漫。那一天姐姐给俺折下柳枝，做成了精美的柳笛。姐姐用这含蕴着阵阵清香苦涩的柳笛，为俺吹奏着快乐的乐曲，童稚的俺是那么天真那么烂漫。在俺幼小的心灵中，总是相信时光无限绵长，不会想到日后的世事变迁。那一年的那一月，那一月的那一天，那湖那水那么碧蓝，俺和姐姐下水捉蝌蚪，一不小心把脚扭伤了，姐姐用她纤弱的身躯气喘吁吁地背着俺回家，当时，俺就觉得姐姐的背是那么温暖，那刻时光是那么幸福。那一年的那一月，那一月的那一天，俺贪玩很晚才回家，听娘说姐姐和她爸爸妈妈到外地了，临走姐姐给俺留下一个陀螺在炕边。听完娘的话，心急如焚的俺飞快地跑到姐姐家，入目之处已经是门上大锁，人去屋空，没了姐姐的娇颜，更没了姐姐的踪影。那一年的那一月，那一月的那一天，俺哭得天昏地暗，自从那时起就没了姐姐的音讯，那景况是那么凄凉、那么哀婉。于是，在我的思维中、在我的心念里，这个“一”便和姐姐相牵相连、根深蒂固，许多年来唯有把它尘封心底，不需要时常记起，却也不会永远忘记。人的一生中能有几个这样的“一”？只要曾经经历过、拥有过，无所谓得到与否，也无所谓失去与否，人生宛若一场修行，行走的是一条悲喜交集的道路。而这个唯“一”却会深深地烙在心底，温婉流年。无论将来在人生的道路上遇到多少匆匆的过客，多少定格成永恒的擦肩，而这个“一”却成为永远无法取代也无法忘怀的唯一。
　　 其实“一”并不简单，它可以把你生命的长度概括为“一”生。它可以让你贫穷到“一”无所有。它可以让你专心到“一”心“一”意。它可以把你折磨到九死“一”生。它可以让你奔涌到“一”发而不可收拾。它可以让你感动到生命的唯“一”。它可以让你成功到“一”枝独秀。她可以让你风骚到“一”枝红杏。它可以让你领略到“一”片蓝天，它可以让你打造出“一”方热土。他可以让你墨守成规到“一”成不变。它可以让你我慢慢老去到“一”去不回头。一既很短也很长，人生也就是一辈子，相加起来也不过三万多天；人生在历史的长河中也就是一瞬间，这一瞬浓缩了人生所有的时间。倾情“一”世，歌颂了每秒情缘；奋斗“一”生，讴歌了积极人生观；颓废“一”生，失去了生命价值；快乐“一”生，彰显了生命活力。人生的路是笔直的，就在生和死的两点之间的“一”线。“一”和人生有着不解之缘，如此一来“一”就和身体相互绕缠，自始自终地相伴人的“一”生。也许，这些都是俺别出心裁、牵强附会的解释吧，呵呵！笑谈了！俺不知道你是否看过莫小米的《读图》，其中有一组漫画是这样的：
　　 第一幅：在很多豪华的别墅包围中，“一”栋简陋矮小的房子。
　　 第二幅：“一”群野孩子，在街头疯跑，“一”个男孩子站在角落观望。
　　 第三幅：在挂满蜘蛛网的黑暗阁楼里，“一”束阳光照进来，照在镜子上，“一”个男孩子正在打量着自己。
　　 第四幅：男孩子被老师叫到黑板前演算，男孩子在黑板上写上2加2等于22，老师对这“一”男孩感到很惊讶。
　　 第五幅：男孩站在山顶上打量着“一”世界。
　　 第六幅：英俊的“一”青年，戴上了博士帽。
　　 第七幅：教堂“一”帅气的男青年和美丽的新娘交换信物。
　　 第八幅：“一”男人坐在宽敞的带着天窗的客厅里，地毯是“一”张熊皮。
　　 第九幅：股市大屏幕显现股价指数飙升，人们打开香槟祝贺“一”男人。
　　 第十幅：棕阁、海滨，一凸肚男人身着泳衣被两位比基尼美女左拥右抱。
　　 第十一幅：鸡尾酒会上，无数笑脸，无数美言，“一”男人默默无言。
　　 第十二幅：很大的会议圆桌，下属团团围坐，正中坐着位高权重的“一”董事长。
　　 制作高明、寓意深含的十二个瞬间，囊括了一个男人的一生。这也许是奋斗的一生，成功的一生，漫长而短暂的一生。可这些真是作者要表达的全部含义吗？我也无从详细解释，因为那是法国人画的，看不懂旁边的文字，所以解释的未免有些抽象。
　　 第二次在网络上再次看到十二幅图，经过前后对比，直到此时才完全弄懂了作者创作此图的本意，当时再看到旁边的文字时，真的让我惊呆了，还是依着那十二幅图说说吧。
　　 第一幅：小破房子——小时候我住在一座大房子里。
　　 第二幅：街头巷尾的野孩子——我从来不会感到孤独。
　　 第三幅：阁楼里照镜子的男孩子——我很英俊。
　　 第四幅：黑板数学题——我很聪明。
　　 第五幅：站在山顶打量世界——可是有一天我长大了。
　　 第六幅：戴上博士帽——我变得愚蠢。
　　 第七幅：教堂婚礼——说谎。
　　 第八幅：铺熊皮的地毯豪华客厅——庸俗。
　　 第九幅：股价飙升——我一贫如洗。
　　 第十幅：海滨的比基尼美女——没有真爱。
　　 第十一幅：鸡尾酒会——没有朋友。
　　 第十二幅：白发董事长——我就这样毁了我的一生。
　　 在常人眼里“一”个成功的男人奋斗“一”生，到最后难道说就是毁了“一”生吗？也许只有当他得到了“一”群人羡慕，成功了“一”生，才可以领略到其中的甘苦。细细回味，自己在奋斗中失去了什么？得到了什么？唯有此时，他才有资格把人生的真谛赤裸裸地说出来，也才会让别人心悦诚服。
　　 也许我的这篇文章似乎和“一”没有太大关联，可是在现实生活中，“一”本身就与人生和命脉息息相关，“一”与人的感情和思维紧密相联，这些都是情理之中之事，本无可厚非。其实这个外形干瘪的“一”字，其中奥妙无穷，细细研究的确大有学问。任何事物也一样，因为我们用心解读，便就有了灵性；用心感受，便能悟出看似不着边际的观点。人到秋季，总感觉一下子心里很失衡，思想也随之失重许多，于是便会滋生出遗憾，也蕴含着太多的缺憾。其实，人的生命就是非常简单的“一”字，就让我们在这个多姿多彩的春季里浓墨重彩地悉心描绘一下这个“一”吧！