花喻美女的滥觞，可以追溯到《诗经》时代。《桃夭》中有“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”拨开千年的尘烟，纷纷绽蕊的桃花荫下，那个人面桃花两相映的羞涩新娘，如临眼前。诗中还曰：“有女同车，颜如舜华。”上古年代，人们把今天的木槿花比喻成姜家的大姑娘。倒底是姜家的大姑娘还是孟家的大姑娘，我们无从考证，但它们是开了“花喻女人”的先河，这是史证。
　　 牡丹，唐代的李正封有诗曰：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”后来，唐玄宗用“国色天香”来喻爱妃杨玉环的美丽。白居易也抖尽才华，用牡丹来形容这位绝代佳人。
　　 清代，石涛用荷花比喻湘妃。湘妃，史上倒底有无其人，还是文人们作为一种情感寄托的意象才屡次出现在书中。关于这些，不重要。重要的是，在诗人心目中，美人如花。
　　 把女人比做花朵，极尽人性温暖的一面，感性的一面。自然界中，有一种花，它与女色无关，与苦难，与战争，则有解不开的结，化不开的缘。
　　 烟雨迷蒙的二月，走在江南湿漉漉的水泥小径上，一丛淡紫色的小花从坚硬的铁篱间钻出小小的头颅。清澈的雨珠，像伤心人的泪，跌落在坚硬里。浸透雨水的宽叶，在风里无助地摇曳，似在诉说着一份遥远的哀怨。
　　 很多年前，一个受伤的日本兵踩着废墟，踏着白骨，端着一把明晃晃的刺刀来到了紫金山脚下。当他把寒光闪闪的屠刀举向一个衣衫褴褛的小女孩时，小女孩睁着一双惊恐的大眼睛，一只小脏手里举着一朵淡紫色的小花：“叔叔，送给你。”
　　 来中国多久了，他目睹了无数次炸弹下的哀号，刺刀下的惨烈，灵魂离开躯体时的窒息。这一切，就像重剂量的麻醉药，麻醉了他生为人的本性，在他兽性的屠刀下，曾有多少鲜活的生命扭曲地倒下？搜寻记忆，他竟模糊了。
　　 今天，他第一次举目远眺，料峭的寒风里，淡紫色的小花，大气磅礴地开满了整个紫金山，紫的瓣，黄的蕊，在血雨腥风中疼痛绽放。他看到了生命的鲜活与蓬勃，花开不败，生命不息。
　　 冷酷的灵魂消融在极尽的柔软里。当泪水流到嘴角时，舌尖触到了眼泪的味道，他想赎罪，为日军屠城南京的滔天罪行赎罪，他采下花种，带回日本，种遍了日本的山山水水，他想用余下的半身至力于整个人类的和平事业。
　　 很多年后，朝霞满天，一位老人，背着盛满种子的箩筐，默默行走在日本的铁路旁，山脚下，小河边。一路行走，一路撒种，在他身后，二月兰悄然绽放，铺天盖地，成波成浪。没有血腥，没有杀戮，没有欲望，只有朴实的，对和平的祈求！
　　 再见二月兰，是在江南成片的水杉林脚下。不知为何，二月兰生在都市，在心里，我确总把它当成乡间野花。不陌生，不疏离，许是缘于它的叶，像极了田间的野油菜。趟过历史的河流，二月兰原也真是田间野草，贱生贱长。如田垄间的白茅，千百年来，从未改变过自己的模样。它，长在垄头上，开在篱笆旁，依在小溪边。
　　 时间溯回千年，蓝天无边，大地无边，山野之上，淡紫色的小花开成一片，它篡改了春天的颜色。一位蜀相，牵马从锦城走过。“得得”的马蹄声已失去了往日的响亮，渐已疲乏的肉体下，早已饥肠漉漉。连年的战事，锦城的百姓早已无力供应粮草，庞大的蜀军军队面临空前的粮草饥荒。诸葛亮看到了满山遍野的二月兰，眼前一亮。那一亮，不是自然的美色，不是篷勃生命的震撼，是希望，是军威再竖的希望，是夺回荆州的希望。二月兰，在千年前，成了蜀军的粮食，蜀马的饲料。荆州夺回与否，与二月兰无关，二月兰不关心战争，但它关注生命，它用自己弱小鲜活的生命，拯救了一个宠大的军队。
　　 十年浩劫时，一位国学大师被管制劳动改造。每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备红卫兵使用的极富人类智慧的“批斗”，戴高帽、挂黑牌、坐喷气式。当文人的肉体与尊严遭到极致地戕害与侮辱后。他说，他真想学一学老猫，遵循猫的规律，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。可是，在墙角的砖瓦缝里，二月兰扭曲怒放，怡然自得，笑对东风，他看到了生命的坚韧。
　　 桃花、牡丹、清荷，尽极人间的美色与温暖。唯有二月兰，它见证了堆积如山的二十五史。这里，有如雨的马蹄，有如雷的呐喊，有猎猎于朔风中的军旗，有纳骨万千的侵略史，有你死我活的浩劫史。二月兰，沉默不语，在迷蒙的细雨里，从歪斜的铁篱间，钻出颗颗淡紫色的小小头颅，兀自含泪怒放。它让我感受到了柔软中的坚硬，坚硬中的柔软。