一、春风吹白蒲公英的头发
　　
　　 明亮的笑脸不见了。
　　 春风吹白蒲公英的头发。
　　 采野菜的人在田埂上说，最先开的花，最早老去。他说的很随意，我听得很沉重。难道时光总是这样，不分青红皂白，出手果断冷酷？有时，我真希望，世上，有一种报复时光的东西。
　　 可是，会有吗？
　　 但蒲公英的苍老是确定的。如同，它此刻的矜持，不容质疑。
　　 和我的母亲一样，允许苍白，允许脱落，却不绝允许头发凌乱。从风中回来，从繁忙的事情里出来，她总是不忘用手指或者梳子，理一理自己头发。
　　 她总是在不可避免的老里，为自己保持一份尊严。
　　 即使，是在弥留之际，她也没有忘记用颤抖的嘴角，向我示意枕头边的木梳子。要把每一根头发理顺，要把落在枕头边的头发拿干净。
　　 我懂母亲！
　　 此刻，又一阵风过来了。
　　 像梳子一样，把坚持不住的白发，一根，一根，从蒲公英的头上梳去，梳到四面八方的时光里。
　　 蒲公英在大地的床上，一动不动。安静，或者安宁！
　　 一如我的母亲！
　　
　　 二、要学会凝视蚕豆花的眼睛
　　
　　 要学会凝视蚕豆花。我一次一次对女儿说，不要满足于简单的拍照，其实一朵真实的花朵，比十张照片还要美丽。要俯下身子，甚至不惜让自己的膝盖，跪在蚕豆田里，不要怕衣服沾染泥土。只有这样，才会发现，当你在凝视蚕豆花时，蚕豆花也在静静地凝视你。
　　 和现代人一样，开在田野的蚕豆花，也极时尚，也极惟美。在一首诗里，我曾这样写过：蚕豆花，有一双用眉笔画过的眼睛。在三月，它透过黛色云烟，深深地看着你。像刚梳洗完毕一样，在阳光下看捕捉你的眼睛……
　　 总觉得，蚕豆花有感情有故事的花朵。它，美，魅惑，另类，陌生，不日常，甚至带着孤绝的气息。但它闪烁在春风中的眼神，分明带着渴望，带着期待。或许，蚕豆花也在等待着什么，也在渴望着什么，也在用语言一样的花香，在田野久久地诉说着什么。
　　 停下来，要把寻访的脚步停下来。找一个田埂坐下，用安静的心情，我们一起来看蚕豆花的眼睛。
　　
　　 三、通泉草
　　
　　 让鼻子和嘴皱缩起来，你也忍不住在田埂上做起了鬼脸。
　　 但我的孩子，你学得了通泉草的调皮，你能学到它的智慧吗？小小的花草，这么小，这么不起眼，在人的面前似乎有点卑微。但它知道水源，也知道水流的方向。
　　 在大地上游荡，如果渴了，迷路了，那么通泉草就是指引。只需要跟在它的后面，一步一朵花朵地走，就别担心迷路。
　　 现在，大地倾斜，落日在草木的下面发出柔弱的光辉，这个黄昏真美！
　　 疲倦的孩子，和通泉草一起翻过河堤，和长长短短的影子一起，把我们的饥渴放进河里去吧。伸长脖子，弯下腰，喝水，和通泉草一起喝水。
　　 喝饱了吗？慢慢的，别这么着急，歇一下，直起身子，喘一口气。
　　 在晚霞的中间，再看看通泉草吧。和你一样，它们都有一张爱笑的脸！
　　
　　 四、灰灰菜是害羞的孩子
　　
　　 我叫你摸摸它的叶子。
　　 你伸出手，又马上缩回手，一脸抗议地看着我，给我看你两手的灰。
　　 我哈哈大笑，说，记住了吗？这就是灰灰菜。
　　 可别嫌弃它们，对大地上的任何一种植物都不要嫌弃。或许我们的自以为是，会遗漏很多的美。
　　 再仔细瞅瞅，看看它的叶子，是不是都很舒展，很标致。而且绿得这么实在，这么沉实，这么让人放心。
　　 继续朝它的中间看，你看到那一抹怯怯的红了吗？在葱笼的绿色中央，它们也在偷着抹胭脂。这么害羞，这么不好意思。春天的灰姑娘啊，在低低的谦卑里，竟然不知道自己的美。
　　 看着它，我心疼了。这样的感觉，你知道吗？就像小时候，随着黄昏一起回到家门口的你，那么多的泥巴和灰，在你脸上，手上，衣服上。你，灰灰菜，多么相似。
　　 现在，我站在田野上，一会看灰灰菜，一会看你。
　　 我也想做它们的父亲。
　　 在春天，我想领养它们，做我的孩子，做你的妹妹。
　　 我是父亲，我不怕你们身上的灰！
　　
　　 五、看麦娘
　　
　　 顺着麦田走，你一定会遇见看麦娘。
　　 就像一个温暖的女人，看麦娘围着绿色的头巾，站在田埂上，看着一望无际的麦田。
　　 是的，她在望，伸长脖子，一直在望。
　　 她想知道，今年的麦子都长齐没有？打苞没有？抽穗没有？开花了没有？
　　 母亲说，在看麦娘的眼里，所有的麦子都是自己的孩子！
　　 年复一年，看麦娘顺着田埂走进春天。
　　 无论是起风了，还是下雪了，她都不会耽误自己的行程。
　　 现在，所有的麦子，都顺着风，长出整齐的头发。看麦娘知道，他们都会顺着太阳的方向，慢慢长高，长大。身体内的果实，会充盈起来，圆润起来。整个麦田的光芒，会更加明亮起来。
　　 而我的看麦娘，也将在风中老去。
　　 曾经葱绿的头巾，枯黄了；曾经光滑的脖子，起了皱纹。
　　 在春末的雨水里，她的身体弯下去，弯下去，一直弯到四溅的泥土里。
　　 看麦娘，看麦娘！
　　 在风中，我听见麦子喊你的声音。
　　
　　 六、 采了一把枸杞芽
　　
　　 你在阳光下，做一天中最重要的一件事：采枸杞芽。
　　 是真正意义上的芽，带着嫩嫩芽头，带着新翠的叶子，一根,一根，直立在去年的枝上。轻轻一折，就断掉，发出细微而多汁的咔嚓声。
　　 有点疑惑，这嫩嫩的芽，真的是从这棵被称为狗骨头的枸杞树长出来的吗？一个这么顽固，一个这么柔软，是长错了地方吗？
　　 仔细看看，今年的柔嫩，真的来自去年的坚硬。没错，一点也没错。或许越是顽固的事物越存在着柔软至极的另一面？
　　 我不应该怀疑大地。
　　 大地，总是在做着神奇的事情。
　　 七、杨树叶子在跳舞
　　
　　 我说的杨树，是长在河堤两边的杨树。
　　 我说的叶子，是四月刚长成巴掌形状的叶子。
　　 我说的我，是躺在草丛中一直望着高处的这个我。
　　 现在，四月的风，已把蓝天吹干净，没有白云，也没有灰尘。一匹蓝布，不，是一片蓝石头铺成的光滑的台面。
　　 空旷。无限。单纯。谦逊。
　　 首先动起来的，是一片嫩得透亮的叶子。像是试探，它摇晃一下，停下来。又动一下，然后又停下来。
　　 是在看有没有人吗？还是在问周围那些安静的叶子：我想用力地跳一下 ，行不行？
　　 我想说：当然行。但我不敢出声。
　　 在克制很久以后，它晃了起来。
　　 一下，二下，三下……它在继续……四下，五下，六下……勇敢的叶子，它只稍稍楞了那么一下，但没有停下来。
　　 终于，一片叶子，它从反复的游移里彻底走出来了！
　　 一定是感到跳舞的乐趣了，它越跳越快——这个绿色的小疯子，一定是被一种叫狂欢的激情控制住了。
　　 它舞，它跳。我听见我失声地在为它叫好。
　　 这么大的声音，不仅没有惊吓住它，反而激发了它更大的激情。
　　 保持安静的叶子，开始忍不住了。第二片叶子，参与进来，第三片叶子也开始摆动身子。接下来，是第三片，第四片，第五片……
　　 尽管，还有很多的叶子在观望，但树上的舞蹈，不，是蓝天上的舞蹈，已从独舞变成群舞。而且，不断有新的叶子在加入，起初是年少嫩黄的，接着是葱绿的，再后面是深绿的。
　　 慢慢地，舞蹈变成一种号召，号召变成一种行动，行动变成一股风暴。
　　 现在，我看见，整个树上的叶子都舞蹈起来了。
　　 再也躺不住，我弹簧一样，跳起来。
　　 我感觉，我的周围，到处都是叶子踢踏的声音，是绿色跳舞的声音。
　　 一时间，我分不清楚，是叶子的舞蹈卷起风，还是风带动叶子的舞蹈。
　　 但我知道，如果风继续这样吹下去，如果叶子的舞蹈继续这样跳下去，我一定会在强大的裹挟里，变成一片激动的叶子。
　　 它们的兴奋，一定会变成我的兴奋。它们的疯狂，一定会成我的疯狂。
　　 我脱下衣服。风大了，我的头发在舞蹈……
　　
　　 八、孩子，对不起
　　
　　 陌生的孩子，我在墓地里找你。
　　 这么多的墓碑，有老年的，有中年的，也有年轻的，都在松柏间，静静站立。只有你，是小小的，在密集的死亡里，那么不容易找到。
　　 在五区？九区？还是十一区？记得不是很清楚，但我知道，你在一棵树里，一棵树收留了你。
　　 灰烬。残缺的花。水果。闪烁的阳光。清明的气息。
　　 一块干净的汉白玉，碑文，终于在阳光下，被我看见。
　　 ——你来过了，把世界看了一眼，觉得不那么满意，你又转身离开了。
　　 陌生的孩子，写这碑文的，是你忧伤的父亲和母亲吗？这样的语言，一定是在他们哭过之后，擦干净眼泪之后，把哀伤克制得没有痕迹之后，才写下来的。孩子，我理解他们，他们不想让他们的哭声和泪水，来惊扰你的睡眠。
　　 孩子，你如此纯洁，太复杂的东西配不上你。
　　 你看着这世界，觉得有点乱，有点脏，有点吵闹。都不是你要的，所以你不喜欢！
　　 你走了！
　　 走得那么轻轻，又这么坚决。
　　 孩子，我真想知道，你现在好吗？此刻是白昼，烟灯山不需要点灯，就可以看见花草的脸。它们和你一样，无辜，无名。
　　 孩子，这个下午，我想坐在树下陪你。
　　 在你遗弃的世界上，我羞愧地叹着气。作为这个尘世的一部分，孩子，我只想说一声，让你失望了，真的对不起！