春夏之交的气候，就像一块冰块和一杯开水的混合物，让人喝得很不舒畅。易朴坐在操场旁边的栏杆上，悬铃木变得枝繁叶茂了，偶尔有发黄的叶子飘落在易朴的头上再跌落在他的胸前。他衬衫习惯性地只扣了二颗，叶子飘落在他的衣服里面。易朴抬头往上看，这苍老的悬铃木伴他度过了三个春秋，而悲剧在于，你对此总是不知不觉。
　　 入夜以后，校园的路灯慢慢亮了起来，一盏盏像许多张忧郁的脸。易朴回到宿舍时，只看见陶白，一个除了写诗和踢球以外其他事情很少去做的人。他一个人坐在床上狠命地抽烟。陶白兴冲冲地说他剪了个光头，说这是标志他诗歌风格的转型——由郁郁寡欢向阳光明媚。易朴说，佩服！但愿你的灵感不会像你的头发一样，一下子掉光了。
　　 陶白是上大学后开始写诗的，为一个中文系的女生而写。他的诗歌无法打动女人，或者说那女人无法读懂诗歌。一年后，陶白的恋爱告吹。他说他很怀恋那个女生，特别是当她亲他头发时的那种感觉，于是他把头发留了二年。从头发只有半根筷子长到毛发披肩，陶白随他的头发慢慢地长成了一个艺术家（或痞子）的样子。
　　 易朴把衔在嘴角的烟点燃后，往陶白床上丢了一支。陶白接过烟后把未抽完的抿灭，接上了另一支。陶白意味深长地说：“你要把每天都看作成是自己生命中最后一天，尤其是抽烟的时候要这样想。”
　　 “按你这个抽法，你是没有多少个最后一天了。”易朴说。
　　 易朴摸了摸陶白的头说：“刀法不错的，利索，不留痕。舍得丢掉她亲吻你头发时的那种感觉吗？”
　　 “别提了，她跟人好了，社会上的，说毕业后就结婚。人都是脆弱的，尤其是女人，大多时候会因为害怕生活的压力而放弃自己真正想在的东西。”
　　 “那是因为大多数男人没有权力选择生活，只有被生活选择。”
　　 “或许是吧。选择本身就是就是很偏心的。”
　　 易朴没有再说话，他显得极为困顿，对于这些话题他总不愿意深究。晚上八点了，他爬到床上开了电脑。他知道这个时候裴曼一般都在线。
　　 “朴，我今晚来不了。我有事情要处理，或许这几天都不方便上网。你的裴曼。”朴易看了裴曼的留言，关掉电脑离了开宿舍。
　　
　　 六月的校园里，弥漫着离别的气息。再过半个月，大家便要从这个路口分手，各自踏上自己的旅途。大伙都觉得自己没有准备好，或者说从来就没有好好准备过，所以感到忐忑不安。易朴边走边想。他路过风雅苑的鹅卵石小道时，觉得好象有东西轻轻掉落在他肩膀上，并且一连好几次地。他以为是飘落的树叶或者是无聊的人在乱扔杂物，于是没有引起过多的注意。
　　 “易朴，全神贯注的样子，你在想什么呢？”
　　 易朴漫不经心地回过头去，看见凌雨桐。她穿一条黑得发亮的短牛仔裤，和一件雪白的针织v字形的披肩。那双雪亮的眼睛纯净得如未经污染的湖泊，但凡有一些浪漫细胞的人都想化作一尾鱼活在她的眼睛里。
　　 “又是海南来的信，给你。”凌雨桐把信交给了易朴，但眼睛一直没有离开那封信。蓝蓝的天空下面蓝蓝的海，沙滩旁边一棵高大的椰子树，两个人牵着手在沙滩上漫步，这就是信封表面上的图案。
　　 “谢谢！为什么每次都是你给我拿信件呢？班里不是有人专门接收信件的吗？”易朴笑逐言开，一边说话一边小心翼翼地把信件往兜里装。
　　 “唉！你接到信件就好了，管它邮差是谁呢。”凌雨桐一边盯着易朴一边俏皮地说。
　　 这三年来，易朴的所有邮件都经由凌雨桐亲自转交。易朴觉得尴尬的是从未好好谢过她。易朴一时不知如何应答，和凌雨桐相视而笑。
　　 “每次都是你给我送来信件，我还没有好好谢你。你现在有时间吗？不如我请你喝咖啡吧。”
　　 “我有时间！正愁无地方可去呢。”凌雨桐早就喜上眉梢，未等易朴把话说完，她就跟挤公交似的把话接了上去。
　　 易朴看着凌雨桐这副急得可爱的样子不禁笑了笑。凌雨桐感到有点紧张，尴尬地笑了笑，暗地里怪自己太迫不及待了。
　　 城市的夜晚灯火通明，四处一片繁华。易朴和雨桐穿过建设路后，雨桐匆匆忙忙地，脚步加快了许多，她一直赶在易朴前面。在易朴眼里，雨桐是一个温柔娴熟的女生，从来没有见过她把步伐迈得如此急促。只见雨桐在北海路和情侣路的十字路口中，一下子钻进了情侣路。她在路口远远地等着易朴，脸上流露出羞涩而喜悦的神情，活像一个青苹果，表面青涩实则甜蜜。
　　 易朴显得很尴尬，他看着雨桐那双纯洁而充满期待眼睛，心里想着：每一个男人都是难以拒绝女人的请求，尤其是像雨桐这样的人，她思想单纯直接，永远都活只在自己的童话世界里。没有人愿意伤害她，稍为良心敏感一点的人，都会觉得伤害了她就等于伤害了自己。
　　 雨桐如愿以偿，心里乐滋滋的。情侣路的灯光暗淡得暧昧，相思湖在微风吹拂下泛着微微的波光，像一个羞涩的少女用目光不时地窥探她的情人。柳树的姿态显得异常妩媚，不时地往路人的头上撒下朵朵小花。路上的情侣一对一对的，他们的脚步轻得像两根羽毛飘落地面，怕一不小心会踏破这种宁静浪漫的气氛。雨桐一直盯着易朴的脸，像盯一只七彩的水泡，担心一眨眼就会消失似的。易朴觉得局促不安，为了掩饰情绪，他不时看看相思湖对岸的车灯，不时抬头看看天空。他们只顾散步，都没有开口说话。易朴随手折了一枝柳条，一个不小心的动作让雨桐开了口。
　　 “你为即将的离别而感到不舍吗？”雨桐边说着边暗地里欢喜。她猜想，是不是易朴为毕业后和自己分开而感到不舍呢？还是为了以后不能和自己再走这条情侣路而不舍呢？
　　 “为什么这样说呢？”易朴疑惑地问。
　　 “‘柳’即‘留’。古人送别折杨柳，有依依不舍的意思。”雨桐得意地说。
　　 “没有，我只是随意折的。没有想到毕业的事。其实在我看来，相聚意味着分离，只是那一刻你没有想到；分离也意味着再次相聚，至少你会拥有期盼。只要聚的时候尽兴，离的时候盼望再聚，无论是相聚或离别本该都是一件令人愉快的事。”易朴以极为平淡的语气说。
　　 雨桐没有再说话，她内心莫名其妙地泛起了不愉快的情绪。原来留心亭到了，过了留心亭，情侣路便算走完了。情侣路太短了，雨桐恨不得它能在此刻延长，延长到足够让她和易朴走一辈子。
　　 “我们到留心亭坐一会吧。”雨桐对易朴说。
　　 易朴点了点头，和雨桐一起向留心亭走去。留心亭建在离岸边五十米的湖上，去留心亭的木板桥建得弯弯曲曲，寓意为经历曲曲折折最后才到达留心亭。亭子不大，只有五张条形椅子，椅子的经不起岁月的侵蚀和情侣们的缠绵，早已是遍体鳞伤。易朴和和雨桐坐在遍体鳞伤的椅子上。
　　 “留心亭，这个名字取得真好！一个人的心被你留住了才会放下漂泊脚步，为你而停留。”雨桐说话时由微笑慢慢转向面带忧伤。她看着易朴。
　　 “一个人把你的心留住了，你也会愿意为她漂泊，成为她最后的归宿。”易朴靠在椅子上，眼睛注视着月亮。他觉得她离他遥远，这是一个受伤的月亮。
　　 雨桐多想在此刻问易朴是否愿意为她停留或者为她而漂泊。她觉得一个愿意为她停留的男人让她骄傲；一个愿意为她漂泊的男人让她幸福。矜持的凌雨桐把刚想说出口的话扼杀在唇边。
　　 雨桐没有说话，她向湖中心望去。她不知道想看到些什么，只感觉眼里似有一片空白和一片黑在相互交替出现，像放幻灯片一般。牛奶般的月亮像许多双婴儿的小手，那么惬意地抚摸在凌雨桐的雪白的v字形披肩。
　　 易朴是一个不会说话的人，交流的方式就是一问一答。凌雨桐不说话就等于易朴没话了。易朴看着雨桐沉默不语的样子，不知该如何是好。大概过了十分钟的样子，留心亭的椅子坐满着了一对对的，他们不是接吻就是嬉戏。易朴全身鸡皮疙瘩的。他唯一的希望就是这些人快点离开，或自己快点离开。这时候易朴听见雨桐在哼歌曲，忧伤的调子，声音不大却有感染力。易朴从来没有听过雨桐唱歌，估计她也不太爱唱歌。她唱的是王菲的《邮差》，尽管粤语唱得不是很标准，但她的专注与深情会让你轻易忽略这一点。易朴沉醉在雨桐的歌声当中：
　　 直到细雪飞下来荡进远处深海
　　 甚至两脚走不动先想到离开
　　 直到你说不回来直到我说活该
　　 拿下了你这感情包袱或者反而相信爱
　　 你是千堆雪我是长街
　　 怕日出一到彼此瓦解
　　 看着蝴蝶扑不过天涯谁又有权不理解
　　 看着蝴蝶扑不过天涯唯独怪时间真快
　　 你是一封信我是邮差
　　 最后一双脚惹尽尘埃
　　 忙着去护送来不及拆开
　　 里面完美的世界……
　　
　　 雨桐没有把歌唱完，她眼角有泪，但不容易让人察觉。月光下她显得如此柔弱凄美。易朴赞她唱得，雨桐微微地笑了。他们走在木板桥准备离开留心亭，到咖啡厅喝咖啡时，他们看见一大汉以一个“大”字形状站在桥中间。他皮肤黝黑，四肢发达，满脸横肉。
　　 “你这是干什么呀！牛彪，你怎么会在这呢？”雨桐感到惊愕地说。
　　 “我是保护你呀，从你出校园我就跟着你了。”牛彪很有理地说。
　　 “你干嘛要跟踪我？我干嘛要你保护呀？”雨桐爱理不理地说。
　　 “我看你们孤女寡男的，谁知道会发生什么事呢？”牛彪着急地说。
　　 “能发生什么事？易朴又不是坏人。我们只是出来走走，看你这说话语气，你以为你是我什么人呀！”雨桐说话时显得很生气。
　　 “知人口面不知心。你又不是不知道我对你的情意。”牛彪说话时恶狠狠地盯着易朴，他狠不得一手抓起易朴往湖里丢。
　　 “这人太过份了！我们走。”雨桐拉着易朴的手臂气愤地从牛彪身旁走过，一直往咖啡厅方向走去。
　　 牛彪在雨桐后面穷追不舍。他庞大的身躯挤在行人中间，急促的脚步踩在木板桥上，让行人担心这桥支架不住。雨桐只顾往前走，没有回头。她第一次拉着易朴的手臂，尽管不是手掌，但足以让她心跳加速。易朴不时的回头看看牛彪，牛彪看着易朴的眼神带火，像是要把人家给烧烤一般。牛彪不时大声地喊雨桐的名字，把行人的目光全吸引过来了。他们好奇地看着牛彪走路时那身上下抖动的赘肉，猜想他被雨桐给甩了。
　　 雨桐听着牛彪在后面不停地叫喊，心想今晚的兴致全给他丢光了，心里很不是滋味。雨桐很不好意思地对易朴说他们今天喝不成咖啡了，易朴说改天补回来。雨桐听到易朴这样说，心里马上得到了额外补偿一般。她回头对牛彪说：“请你不要再跟着来了，我们回学校了。”
　　 牛彪像一条漏气的轮胎，在草坪上坐了一会，然后抄小路回学校。
　　 易朴和雨桐回到学校，在风雅苑坐了一会便各自回到宿舍。时光是经不起折腾的，这个夜晚一晃便要过去了。回到宿舍时，陶白和几个室友正在边看电影边抽烟，宿舍烟雾弥漫，像火灾后的现场。蒲小柳回来后，乐此不疲地大肆渲染在图书馆飞跃性的进展。他在一个月前盯上了一个外语系的女生，说毕业前要实现和她双宿双飞的远大理想。所以出现了三年来的奇迹：一个月里晚上到图书馆的机率为百分之百。他们整晚在图书馆窃窃私语，暗送秋波，不务正业。蒲小柳一回来便爬到床上写日记。已到子时了，易朴多么期待的深夜，可以安静地读裴曼的来信。易朴拿出信件，他很想拆但又不想拆，拆开便破坏了裴曼寄来的信封。
　　 橘子色的台灯灯光下，泛着对远方的怀恋。易朴边读着裴曼的写给他的信边听着《陪我度过漫漫长夜》，那么全神贯注地。
　　
　　 易朴：
　　 今天我刚从海边回来，就收到你的信，真开心。海南的天气越来越热了，到海滩的人慢慢多了起来。我看见许多水母，一个个像一顶顶白色的伞，一边收缩一边往上飘。很多贝壳被冲到岸上来，他们都被海水冲洗得白白净净的。我光了脚丫到海水里找了很入，没有找到你说的那种“心”字形式的贝壳，反而被螃蟹狠狠的钳了一下。那种既痛又庠的感觉现在还在折磨着我呢，不过你的来信让我的痛苦减轻了。
　　 你的照片我收到了。平静的长江边上，一张忧郁的脸。你站着拍照的地方我还记得，我们一起到过那儿，结果我们挤进石雕的水牛下面避雨。已经三年了，你的神态没有多大的改变，就是瘦了许多。你还是留回短发吧，看上去会精神一点，如果你来海南的话，更加要剪短发了，这里的天气热得使人发慌。
　　 三年了，自从踏出了高中的校门，我们就再也没有见过面。尽管我们通过网络和相互寄发照片可以知道对方相貌上的变化，但那都毕竟经过了过滤。我不知道你是否还像高中时喜欢微笑。你离毕业的日子越近，我的心就跳得越来越不安宁。你在电话里说过你毕业后一定会来海南找我的，那时候我听着心里就高兴，不过将要实现了我又觉得紧张。我不知道这一切是否能顺利地磨合。
　　 谢谢你折给我的相思树，挺精致的。难以想象你粗糙的大手能做如此精细的活，我想这种反差效果会让人觉得既滑稽又好玩的。等你到海南以后，你折一个给我看好吗？（你的裴曼）
　　
　　 易朴把信看了三遍，就睡去了。夜晚空旷而静谧，它不受尘世惊扰，像一朵睡莲，与露水相依为命。
　　
　　 早上七点，校园睡眼惺忪的的样子，比较安静。易朴在风雅苑看见凌雨桐，他正和牛彪争吵，没有听清楚他们到底为何而吵。易朴远远避开了他们，往足球场方向走去。整个校园算这里最热闹了，活动的人多。易朴在操场边上的椅子坐了下来，看别人踢足球。