已记不清，这是第几个在外面过的清明；大概快十个了吧。
　　 一直以来都有一种惯性，觉得家里的始终都是好的，即使是那些破旧的墙壁，肮脏的巷道，泥泞的山路，想起来，都自然而来地与美丽挂了勾。自然的，在家里呆着的那段时光也被自己理所当然地认为就是最美好的时光了。这看起来没有什么逻辑，但却很坚定地这么认为，一直持续到了现在。
　　 我现在常常是外面的，很少回家，一年在家的日子至多也不过是那一两个月。若是数着天数，觉得有几十天，觉得好多，但其实，往往就只是一瞬间。我奶奶就常说：转眼，你们就又回来一个月了，就又要去了，到时候家里又空了。我奶奶年岁其实蛮高了，额头上的皱纹很明显，皮肤就像是干枯的树枝，所以我总觉得她的话语带有很多的味道。那种味道不是我所能了解的，但却是和我也有一定关系的。不过，时光不论如何也是不等人的啊，就算我们想留在家里，家里人也向我们多在家里呆一点时间，我们也是会在那一个时间点就搭上离开家乡的火车，去往别处的。每每搭上车的时刻，感觉这一个美妙的世界就要经常地浮现在脑海里，便有些许的伤悲。回首过去的一个月，更是有点遗憾了。但是，车子也跑得飞快，来不及看一眼那个车站的模样，就已经下车了。
　　 可能就是因为这样一种总是来去匆匆的画面，所以对于家的一切就更加的怀念。都说月圆思亲，但是在这清明时节，看着盛开的杜鹃花，也想着家乡了。
　　 家乡也是很多杜鹃花的。和这个城市被圈养在公园里不一样，家乡的杜鹃花很自由地在山上生长。因着这份自由，所以在那些山沟里头、小山坡上、山顶上……都可以看见许许多多的杜鹃花。这座城市的公园里的杜鹃花是淡淡的红色或者是粉红，显得有些营养不养；而家乡的杜鹃花那是真正的“满山红”，便要亮瞎人眼睛似的。小时候，因着调皮，也因着一些流传下来的习俗，我们甚至还会摘了杜鹃花，用根花枝串联，拿到水里洗净，就直接食用的。这杜鹃花的味道自然比不上山珍海味，却足够让那时的我们幸福一会儿。有时候，幸福就是这么简单。
　　 杜鹃花盛开的时候是春天，确切来说，也算是清明时节了。清明时节里万物复苏，惹眼的并不仅仅是杜鹃花，能够给我们食用的，也还有其他之物。具体有什么，现在已记不太清，但是一种数目的叶儿以及类似于花朵一样的东西，却记忆犹深。
　　 记忆是高端的机器，可以对曾经留在脑海中的事物进行加工，整理，刷选，最后留下一些很是美好的东西。且不论我的记忆里有多少是美好的存在，但是关于这个东西的记忆却是很温馨且美好的。下雨天的时候，万物得到滋润，长着这种东西的树木也是变了模样。枝干宛若被清洗过一样，湿湿的，残留的水珠闪着些许的光。枝桠吐出了新芽，新芽长出了新叶，新叶间还酝酿出了花骨朵的形状，煞是喜人。虽然我一直不曾明白为何会生长出这些东西，也一直未曾理解这样的东西为何能吃且味道这么的清香甘醇，但是，在那样的岁月里，我却尝了不少。往往是下雨天的时候，我和伙伴相约到了山上，到树下去摘下来，带回家。接着，就在家里的盆里接上清水，洗净，就坐着，慢慢地享受。那得意的样子，丝毫是不亚于穷人吃到山珍海味的。
　　 现在想想，又要流口水了，不过岁月一去不复返，我却知我再也无法回去品味这些甘醇的味道了。那些叶子绿了又黄了，黄了就掉了，掉了就化成泥，泥又让枝桠的嫩芽变成了叶子，周而复始。于是，我便觉得，我离了家乡，又回了去，再离开，最后也是会回去的。
　　 自然，清明时节给我留下印象最深的不是杜鹃，也不是这种我叫不上名字来的东西，而是扫墓了。
　　 家乡的扫墓很正经，正经到有些许的严肃。其实，以前我是一直不明白为什么要扫墓的，扫墓，又是不是真的可以给死去的祖先送点什么东西呢？许多人都说是为了纪念祖先，可是在我的印象里，我去扫的墓很多我都不知道到底是谁，这样的纪念我都不知道有什么意义。但是，有人就说过，有些事情不要想太多，去做就是了，做完就忘了。我想，少年时的我肯定也是抱着这样的心思，所以，我向来都是兴致勃勃地跟着去扫墓，一点也没有什么沉重的心情，或者其他什么严肃的心理的。
　　 墓照例是在山上，而且是在那些荒芜的地方。那样的地方看起来总有些阴森森的，仿佛总是有人在背后盯着自己似的，很容易不舒服。不过，好在清明扫墓的人多，倒因着热闹而将那一份阴冷祛除了。而因着家乡的人讲究风水，所以除了一个乱葬岗，其他地方的墓都是很散乱的。这就让扫墓的人总是到处跑，一坡爬了又一坡，一山过了又一山，总是需要几天的时间才能把墓扫完的。
　　 扫墓的程序其实很简单。第一步是休整，将一年未曾理过的坟头休整一翻，割掉荒草，用新的土块压上新的红纸，就算了事。接着就是摆上供品——鸡肉，猪肉，水果，饼干，豆腐，糍粑，一应俱全。供品摆完，就会在坟墓旁边开始烧草纸，焚香点蜡烛。待前面的工序都正常完成，就会燃放鞭炮。鞭炮响得干脆、厉害，就是一个好兆头；若是断续、闷闷的，就有凶恶之兆。那时候的我，对于这些是否是子虚乌有的现象并不在乎，只是觉得燃放鞭炮是件十分好玩的事情。放完鞭炮后，就是短暂的休憩，接着就是作揖。一切弄完后，才可以收拾好供品，去下一个坟墓扫墓。
　　 那一个时候，我还是一个小毛孩，所以总是扫了几个墓就有点疲倦了，大抵是新鲜劲儿过的缘故。只是又不敢回去，总是怕着路上会奔出个那种白发苍苍的人把我带到一个地方去。最终却是耍着娇要别人背。被人背的感觉其实很美妙，就像傍着一座巨大的山，永远不会有滑下去的微笑，安全而温暖。不过，常常只是背了一段路，我就又想自己走了，在路上蹦蹦跳跳地就像个兔子，就差没有露出两颗大大的门牙了。
　　 终究是因为小的缘故吧，在一些坟墓上，家里人一直不许我去扫，说是不干净。我现在还清晰地记得那个坟墓的位置是在一座水库的岸边，而那个水库传言就曾淹死人。但是，小孩子都是好奇的，越是不让我去，我便想去，可是我再想去，也无济于事，最后我还是得乖乖地听长辈的话，“一边玩儿去”。
　　 这一玩就是十多年，然后，就再也没玩过了。时至今日，这些已成为醇香的记忆，已过了整整八年甚至更久。在外漂泊的我虽然常常念着“每逢佳节倍思亲”，却终究没有在清明节里回去一次。那漫山遍野的杜鹃花，那清脆甘醇的可食用的叶子，那关于扫墓的种种都在心里徘徊，挥之不去。呵，我亲爱的故乡，远在那头的亲人，可曾听见我的呼唤呢？
　　 清明时节雨纷纷，我之乡愁愁满怀，剪不断，理还乱，是思念！