【一】
　　 我把时间没有节制地往前推，仿佛我还在那个地方，惊诧于眼前所见的景和物。从上海的繁华都市气息忽然转向湖南湘西的宁静，我喜欢这样的时空流转，一天之内感受纷繁芜杂不同的情绪，咀嚼自己不知身在何处的惘然。游走、漂泊、流浪、返乡。现实的局促不允许我有太多意念，然而，一旦背起行囊，腋下的翅膀就派生出来了。我在云层里看见太阳神奇的瑰丽，该用怎样的语言来描摹那种圣境啊！绛紫、宝蓝、桃红、烟橘……都不足于修饰。天边圆弧行的光环绚烂夺目，这是阿芙洛蒂德与战神阿瑞斯幽会前的暗号。为了偷欢，他们将暴雨乌云统统攥在手中，以此躲避赫拉的监视。爱是迷恋，是想方设法的对抗，是毒药，是美酒……我抑或也是爱着的。我听见女妖美杜莎的凛凛笑声，哪个男人只要回望一下她，就会于瞬间从人变成石头。爱恨糅杂，是宙斯赋予她的力量吗？奥林匹斯山神系的天庭上众神们争执不休，他们随心所欲、争风吃醋。而爱仍是主题。
　　 爱是神性和人性的统一体。它与空气、土壤、水分、草木、血液相关。不难推测，在一个原始能量异常充沛的乐土上一定会孕育出有着健康性爱和旺盛生命力的男男女女。“他们奔放不羁，对世界有直截了当的美的鉴赏力”——当我踏足于这方土地时，我屏息凝神，如同在梦中漫游：蜿蜒流淌的沅水、澧水将刚健的山峦缠绕如女娲伏羲形影相随，水清清，山巍巍，极合乎阴阳之状。猛洞河时而激流悬湍，发出轰鸣之响，时而碧绿一潭，褪尽人心上的尘埃。那不二门的岩石，鬼斧神工，八卦之阵错综复杂，枯藤盘根萦绕，让人忍不住生发出对宇宙和时间的敬畏感。
　　 当汽车驶向茶峒、王村、凤凰等古镇时，野外牧歌式的气息扑面而来，散落的水牛、土家族木架屋民居、孤零零的船只、成片的肆意率情的油菜花、一条黄狗、几只雏鸡、并排而立的吊脚楼等等影像缤纷交错，将我沉入了一场万劫不复的仿佛之境。三三来了，虎雏来了，多情水手和多情妇人来了，戴水獭皮帽子的朋友也来了，这可是个妙人哦，野话一堆，却对古字画有一定的鉴赏能力，人还只在二十五岁左右，就有一百个年青妇女在他面前裸露过胸膛同心子。这里的少女天真无邪，大都胸部隆起，这里的男人果敢、勇决，毫不畏惧。他们在独有的不悖乎人性的风俗里享有着爱，带着原始的激情和情感上崇高的秘密，来完成这片青山绿水交付给他们的使命。他们微笑着，黝黑的脸庞闪着太阳的光泽，然后用歌声来告诉我：
　　 水是各处可流的，
　　 火是各处可烧的，
　　 月亮是各处可照的，
　　 爱情是各处可到的。
　　
　　 【二】
　　 对山歌，是湘西土家族苗族青年男女相知相悦的一种生活方式。山峦绵延，白云悠悠，见对面另一山头的女子好生俊俏，就忍不住起了爱慕之心：“对门大姐白又白，好比园圃白菜白，白菜长大有人砍，大姐长大我来接”。4月5日午餐时永顺土家族朋友对着我含情脉脉唱，于君对我说：“莫慌莫慌，山头隔了好几个，看得见摸不着，你就让他闲等着吧！”我信了，倘若我是当地女子，必然亮起嗓门，也唱那山歌来捉弄男子窥视他到底是否诚心。
　　 “哎——”起调声醉撩人，过程必也是一个个浪漫的环节：动心、试探、结交、初恋、深情、赞美、盟誓、相思。媚金，白脸苗中顶美的女人，就是被豹子从早唱到晚的山歌打动。小砦主也是用山歌，获得了神同魔鬼合作创造的女孩的芳心：“人人说我歌声有毒，一首歌也不过如一升酒使人沉醉一天，你那傅了蜂蜜的言语，一个字也可以在我的心上甜香一年。”
　　 情歌即兴而起，一唱一和，潜意识里象征性的原始活力在歌声里毕现，没有压抑，也没有世俗成分，健康的欲念如同清澈的酉水汩汩而流，像一缕阳光、一片清风来得自然，又如一头小兽一样衔着灵性奔跑。雨季来了石头上长些绿绒似的苔类，太阳落了院落里留下一汪碎银，溪涧澄明，空气香甜，爱着的人还在意绵绵地互相对唱，恨不能把心肝挖了出来才将息。
　　 晨风撩拨着细密的水纹，苗家姑娘思量着赶集，对镜贴花黄，俯身带金银，任何一处细节都不能马虎，直到把自己打扮得花枝招展，才成群结队地唱着歌儿赶场。那儿有我的意中人啊，那儿有我的心上人哪，歌唱一曲便能把他来寻找。在对歌中我俩定终身，情不渝，把处女的贞操献上，任红云流满苍穹，任江水为竭冬雷震震，我也决不反悔。——这就是是苗族沿袭至今的风俗：赶边边场。我惊异于如此浪漫、自由、性情的爱情表达，这对城市人来说难以置信。爱情纯粹到不见一粒尘滓，也看不见一丝物质的引诱。它是一轮月，一捧雪，一滴水，一片美丽的花光日影。
　　 然爱情，也会有阴云笼罩。《月下小景》中××族人的习气，女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。这也意味着男子得到了贞洁，就不能永远得到爱情。悖论无始无终地存在，谁又能帮助西西弗斯推下这块该死的大石头呢？小砦主和女孩在爱的世界企求相守生生世世。战胜命运只有死亡，克服一切惟死亡可以办到。于是，新从云里出现的月亮下，如璧如玉的青年男女，把毒药当成快乐的源头咽下，微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上。风淡，云不轻。水流，花不开。爱，幽幽地叹出，重重地落下。
　　 4月5日晚，永顺于君酒醉，而我是在花垣文联主席龙宁英的苗家古歌中唤醒的。序曲，只有旋律，不闻字语。似乎感应能到蚩尤战败后率领着部落向南方流徙，从而让湘西这块土地千百年来笼罩在“蛮烟瘴雨溪州路，溪畔桃李花如雾”的神秘氛围中。旋律在飞，低沉和缓，充满魔力，刹那间，头戴凤冠银角的少女轻盈盈地亮彩而至；山道上，举着芦笙的小伙儿挺起了胸膛，将火辣辣的情歌献上。
　　 次日早，进茶峒苗乡。溪水清澈，能照人影。街面岑寂，留了古镇的宁谧与无为之乐。拉拉渡仍在，翠翠守着她的爱情去了哪儿？似乎也不甚要紧了。我默想，沈从文先生写《边城》时，就是在一小小院落中老槐树下，看着日影由树干枝叶间漏下，心若有所悟，若有所契，无渣滓，无凝滞。
　　
　　 【三】
　　 4月6日下午4:30，保靖。云霞满天，酉水河碧波东流。水位偏低，船容易搁浅，所以古码头上到王村的船暂时停开。一行人，沿酉水漫走，见对面崖壁古木参天，阴翳蔽日，清光绪十七年间刻下的“开天文运”四字浑厚敦实，颜体。只能遥想水路风光，想沈从文一人如何在船上铺开信纸，望着远处一处雪白，轻呵冻僵的手给他的三三写情书。险滩、绿得如翠玉的水草、小阜平冈。一个孤单单的人，有了情的牵挂，并不觉得多少落寞与凄惶。
　　 4月8日至王村，见酉水水面开阔，两岸青山俊朗有生气，山尖烟雾缭绕。王村的码头也有王者气象，它以舟楫之便，上通川黔，下达鄂沪，为水陆要冲。抱膝，坐石阶良久，直至月色迷蒙，听得见瀑布狂泻后的咆哮声，也见那酉水河中孤单单船只里微弱的灯火在跳跃。爱一个人的心，是倔强而痴迷的，哪怕明知幻像仅是自己心生恍惚的产物。可仍然势不可挡，如同酉水，一路奔流，从湖北的宣恩，经由重庆的酉阳、秀山县辗转湘西龙山、保靖、永顺、古丈等土家族聚居地，以绵长的姿态无限的深情注入沅江，最后流入洞庭湖。
　　 河脉条条相通，如人身体里的血液流通得顺畅、有真意。我从水乡来，我也必定明白水的柔情与决绝。猝不及防的具体的抽象的喜悦与沮丧也都会在临水刹那间升腾。塞壬女妖在海面诱惑水手，维纳斯迎水而出时光辉普照天地。湘君在沅水远望，但见秋风袅袅，木叶飘零，思念中的湘夫人迟迟未到，谁来抚慰湘君他日渐凋零枯萎的心？谁能在这一片空阔苍茫里把他相思的心涂抹成云霞状？忧愁满怀啊，望眼欲穿，极目远眺啊，心伤似水。
　　 我嗅到了薜荔、杜蘅、辛夷、桂、蕙、荷的气息。楚风在吹，沅水荡漾，我也只能将我的心事默默轻吟。4月10日薄暮时分。凤凰镇东门桥上站立，但见沱江水在逶迤古老吊脚楼映衬下越趋轻灵。满城女子环佩叮当。我也忍不住，将苗家婆婆编织的花环带在头上，和于君踏歌而行。凤箫声动，玉壶光转，城墙上绵绵楚风袭来，一切光景里有着现实的快乐。
　　 异乡人在沈从文故乡凤凰的喜欢，如同面对有着温柔唇痕面目清秀的沈二哥，说不出哀伤，也说不出抑郁，只是傻傻一笑，然后，欢喜的泪水成串滴落。
　　
　　 【四】
　　 先翻开尘梦。
　　 《艽野尘梦》。这是在沈从文墓前听涛山下书店里偶得的一本书，作者是湘西王陈渠珍。于君见书架上只剩仅有的两本，欣喜若狂买下，一本赠送给我，他说是一本奇人写的奇书，值得收藏。当夜，我倚在临江的吊脚楼上，翻读，对岸酒吧的鼓点声渐渐退去，唯水流寂寂，仿佛进入了苍茫雪域，听铮铮铁骨叹那无尽的悲壮凄恻之情。
　　 陈渠珍，一度为沈从文的上司，统治湘西三十年。1936年，在长沙麻园岭的寥天一庐里，回溯当年事痛彻于心，转笔成文——1909年他入藏抗英平叛，收复工布、进击波密，尔后援藏军兵变，他率115人取道东归，断粮七月余，茹毛饮血，与狼争餐，仅7人生还。然最让他仰天长号放声悲哭的是爱姬藏女西原的离世，生死相随，刹那间阴阳相隔，满室清冷，帏帘飘飞，泪尽声嘶，全书至此戛然而止，
　　 “述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”
　　 夜长灯漫，我触及到一个军人的文字，却是异常清朗简洁而富韵致。“余上至山顶，则桑麻遍野，鸡犬相闻，屋宇鳞鳞，行人往来如织。余等过青海，即觉气候渐暖，冰雪渐消。然一过日月山，则豁然开朗，别有洞天，居民皆宽大袖，戴斗笠，乘黑驴，宛然古衣冠也。番人谓：‘过了日月山，又是一重天。’信哉！”此文字语言从缓，笔笔勾勒，形神俱现，颇有明清小品的文风，再转到战场杀戮时，则是金戈铁马、杀伐之气遍布荒野。
　　 ——令我扼腕低眉的仍是爱情，陈渠珍此番经历中所遭遇的一场痛彻肺腑的爱情。爱情起于刹那，起于人群中多看了几眼的恍惚，随后跌入不可自拔的爱恋之中。十五六岁的藏女西原成了陈渠珍的妻子，藏乱中夫妻仓皇出逃，西原始终不离陈渠珍左右，致使明艳如花的少女露出无限憔悴之状。辗转飘零，变卖母亲赠送的珊瑚山，仍日渐窘迫，然西原仍不离不弃，从住宅送他，而后在家中静静等候。一日晚，西原满脸绯红，却是天花缠身。那一夜，陈渠珍抚尸痛哭，几乎气绝身亡，哀哀凄凄，却也唤不回爱人，想要殓葬西原，行囊中只剩一千五百文钱，不禁又悲从中来，豪恸不止。想堂堂七尺男儿竟不能为爱人殓葬，实属命运捉弄——所幸老乡人董禹麓相助，第二天才将西原装殓，陈渠珍想起西原追随自己的种种艰难，抚棺号泣，痛不欲生。
　　 此等哀痛堪与《浮生六记》沈复丧失芸娘之痛相比，只是沈复一介书生，唯唯诺诺，眼睁睁看着自己爱妻成了女学的殉道者。陈渠珍不同，虎落平阳、蛟龙失水，实属无奈。人生的苍茫便在西原离世的那一霎间抖了个清清楚楚，回眸、相恋、厮守、茕茕，从此空落落的大门是对着自己在开，萎谢的也将是自己不再流光的年华。
　　 入，是梦。出，是梦。在凤凰沱江，不知身是客。环佩叮当，战马嘶叫，却是粼粼清波。仍能触摸到湘西王的柔情，像刀的冰凌，慢慢剜人的心，令人疼痛、尖叫、肝肠寸断……
　　 晨雾渺渺。我眼睛茫然越过一层层屋瓦，那高低错落的屋脊掩盖不了身后金黄的油菜花，它在山涧柔媚，呼唤着四月，我闻到了日常熟悉的那种芳香气息。还有捣衣声，数名女子弯腰捋水，生动的迹象，如天边刚刚拉开的帷幕。于君敲门，我推开窗，大口呼吸，慢慢苏醒过来。
　　
　　 【五】
　　 穿街走巷，在于君的引领下寻找沈从文的墓。我拎着一坛黄酒，古越龙山，江浙的黄酒，来看沈二哥。沈二哥必定也是喜欢着苏州来人，带来他三三的乡土气息。我从网上看张兆和先生的照片，青少年时期野头野脑，像个无忧无虑的小男孩，恋爱时站在沈二哥身边则是最是那一低头的温柔，羞涩如紫色的豌豆花。想象得出沈二哥来苏州提亲时是怎样的诚惶诚恐，他在青石板上踟蹰徘徊了良久，里弄甚窄，有一两句评弹从窗户里飘出撩拨他的心，太阳毒辣辣的，他的后背挥汗如雨，手上提着一大包巴金建议买的西方文学名著作为见面礼，偏偏三三这丫头使了坏，故意去图书馆看书，干晾了他一天。没想到张家父母相当开明，沈二哥喜不自胜。苏州的水也似湘西的水，苏州的雨也似湘西的雨，“荷叶田田，露似银珠”，让沈二哥一下子沉醉到了爱的清波里。
　　 于君说：“其实沈二哥的爱情也并不浪漫到哪儿，浪漫的是他写给沈二嫂的一封封情书。”
　　 我哑然笑了——沈二哥是木讷之人，写情书却是高手。以前为别人的恋爱做过抢手，轮到自己则全身心抛入。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……““我离开北平时还计划用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做”沈二哥在船上，看到落雪，雪撒在舱板上船篷上如抛豆子，篙浆把手处皆起了凌，得上滩，不由心急如焚，然而危险无所畏惧，害怕的是寂寞——相思的寂寞，船夫一面说野话，一面跳上岸去拉纤，二哥起了同情心，不好意思催促，只能揉搓冻得木木的手，再次提笔：“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要里来使我的手暖和一些……”