故事发生在80年代初。
　　 省城第一招待所院内停满了各式轿车，细看有达西亚、桑塔纳、皇冠……。最令人眼馋的是那辆超豪华的皇冠。这里正在召开县委书记会议，贯彻党中央改革开放的重要文件。
　　 A城县委书记的座骑——北京吉普开进院内，驾驶员老张技术超群，一盘子就把车子与轿车排在一条线上，一个五十开外身着蓝咔叽布衣服的人下了车，提着行李包到客厅报到去了，老张正锁车门，这时院内开来了一辆皇冠车，一位值勤人员走了过来：
　　 “喂！你这辆车开到后院去！”
　　 “同志，我是送书记来开会的！”老张急忙解释。
　　 “不行，这是停轿车的地方，赶快让开，这辆皇冠要停这里！”执勤人傲慢中有点蛮横。
　　 “同志！我先来，为什么不能停这里？皇冠后来，为什么要我让他？你讲不讲道理？”老张心中十分不平。
　　 “这是规定，你赶快开走，不然…”执勤人员气有点粗。
　　 “嘿！这是谁家的规定，这明显是看不起我们！我知道，你们把北京吉普说成是反帮皮鞋，农夫车，我看没有这些农夫，你们在省城喝西北风！”老张毫不示弱。
　　 唇枪舌剑，难分难解，县委书记报到回来，看到此情此景，忙问究竟，老张一五一十的把情况向书记诉说。值勤人员斜着眼不理。
　　 “哦！原来是这样。老伙计，别生气，我来处理。”书记安慰老张。
　　 “同志呀！我们马上让位，没关系，车只要有个停处，什么地方都行。”书记上前给值勤人员赔不是，并叫老张把车停到后院的角落。
　　 当夜，A城县委书记在弹簧床上翻来覆去睡不着，同时想起了60年代也是在这个招待所发生的一件事……
　　 他也是到省城开会，忙乱中忘记带出席证就赶到会场，刚想进门，就被门岗拦住：
　　 “嘿！你找谁？”
　　 “我不找谁，我是来参加会的！”门岗从上到下打量着他，只见他脚穿草鞋，身着土布衣服，头包花帕，便用怀疑的口气问：
　　 “你的出席证呢？”
　　 “在房间里，忘记带了。”
　　 “不行，没有出席证不准进去！”
　　 正在为难之时，地委书记见他未到会，出来找他，才解了围。
　　 说来好笑，上回当，淘点乖，在大家的劝说下，他才下决心买了一套呢子衣服，一双黑皮鞋，穿上这套衣服后，到省城开会，就不再吃闭门羹了。
　　 在讨论会上，A城县委书记深有感触地说：“60年代，我穿粗布衣进省城，被拦在会场大门外，80年代我坐北京吉普车进省城开会，人家要车让位，这不能不说是一种进步。长江后浪推前浪嘛，我看不但车要让位，我也该让位了！”