有的友情就像没有肉欲意味的爱情，这样的友情一般都发生在“白玫瑰一样纯洁的少年时代”。一个同性的朋友唤起了某种类似爱情的、纯真的热情，这并没有什么值得羞耻的，也不是某个人的不正常嗜好，这是我后来才接受的。
　　 我读到《约翰克里斯朵夫》中“奥多”一章时，我发现在罗曼罗兰那里，最初的、率真的友情也像是爱情的预习。我第一次感到让自己一直困惑的罪恶感被伟大的作家开脱了。再后来，我读到《魔山》里汉斯﹒卡普托尔对少年时借给他铅笔的那位吉尔吉斯朋友的迷恋，这种迷恋甚至使他在疗养院里对俄国人克拉芙吉亚一见钟情，因为克拉芙吉亚和那位朋友一样，长着一双细长的、眯起来的吉尔吉斯人的眼睛，我感到我不过是芸芸众生之中一个有幸经历这种友情的迷恋的人。在索尔﹒贝娄的《拉维尔斯坦》中，似乎提示我们，柏拉图所谓“失去的另一半”单就精神而言，也许是一位心灵相通的友人。而莎士比亚研究者也早就告诉世人，那些著名的、热情洋溢的“十四行诗”更可能是在讴歌友谊，而不是爱情。
　　 就像卡普托尔少年时候一样，我也曾经喜欢过一位朋友。这位女友，虽然说出她的名字并没有什么不妥，可我还是希望保留这个秘密。我从来不会在任何人面前随便说出她的名字，就好像这对我来说仍然是一个禁忌。但如果愿意写出关于她的回忆，还有什么禁忌可言呢？就算是为了有一个秘密可保守而去保守秘密吧。而写下这些回忆，只是为了把注定要忘记的一些事记录下来。如果失去了青春，又没有留住回忆，那就太悲哀了。
　　 1989年的夏天，我到初中报名的第一天，就注意到了这样一个人：她的个头比我们稍高一点，很修长，她的头发柔滑平顺，一直垂到腰间，梳了一个低马尾，她的皮肤少见地白皙，她的整个人看上去非常洁净。更与众不同的是她的气质，她的举止之间有种那个年龄的女孩儿少见的洒脱和飘逸。
　　 那个时候刚刚经历了浑浑噩噩的、完全不了解“友谊”、只有玩伴儿的小学时代，我正渴望有个朋友，而第一眼看到她，我就希望她成为我的朋友。她和周围的女孩儿截然分开了，她就像一朵洁白的百合花，而她们就像一群叽叽喳喳的、浅薄的飞虫。后来，我知道这种迥异的风度来自她的灵巧心思，而灵巧心思来自她的阅读和早熟。对于一个刚进初中的女生来说，阅读三毛和席慕容是相当特殊的，因为有的女孩儿连教科书也读不懂。当时，我甚至想到，只有她才了解“友情”这回事儿，而只有我，才勉强配做她的朋友。
　　 这种渴望就此存在我的心里，使我时时留意她。发书的时候，大家随意坐，她坐在第一排，我坐在第三排。我也不知道为什么，她转过头对我笑了一下，她的眼睛就像泉水一样清澈，这样一双眼睛竟然也注意到了我。那一天，由于羞怯，我们谁也没有说话。
　　 第二天上午排座位，我坐在第三排，她坐在第五排，我们中间隔了一条狭窄的走道。我一直想和她说话，这个想法让我不能专心听老师讲那些无味的课程概述。这样又焦虑又恍惚地过了一个上午。放学的时候，我往后看了一眼，发现她还没有走，于是我开始慢吞吞地收拾书包。班里的人走得很快，我等着她先出去才肯离去。我记得很清楚，她穿着一件海军领的衣服，海蓝色的翻领，白色的衣料，还穿着牛仔裤。她走到我这儿的时候，问我住在哪儿，要不要一起走。那时候，我家刚刚从县城北面搬到南面，我惊喜地得知她家住得离我家不远。
　　 我们同路走着，其实，我知道一条很近的小路，但我们出了校门，却朝大路走去。我不敢提小路的事儿，因为我担心她回家必须走大路，这样的话她可能会说：“那我从这边走了，你还是走近路吧。”那我就不好意思坚持跟着她走。直到后来，我才知道她也是这么想的，她也以为我必须走大路。
　　 于是，我们就顶着九月正午的烈日走在毫无遮荫的柏油马路上，一条很长的、笔直的东西马路。我不可能记得当时我们谈论了什么，因为我很紧张，唯恐给她留下不好的印象，而且我也太快乐了，因为我昨天才栽种的一个隐秘的愿望似乎有实现的希望。
　　 我们在往我家去的街口那儿分开，我还问清楚了她的家大概住在哪儿。
　　 那天下午放学，她没有邀请我和她一起回家。我们却在走出校园大门的时候碰到了，她坐在一个高年级女生的自行车后面，看到她的时候她跳下来，告诉我那位初三的女生是她姐姐。
　　 就这样，有时候我们一起回家，有时候她和她姐姐一起回家，有时候我们偶尔和各自的、别的同伴一起回家。但正如我渴望的那样，我们成了不一般的朋友。这种友谊发展得如此迅疾，以至于谈话、结伴回家已经不能满足那股相互喜爱的、天真的热情，我们开始给对方写纸条。
　　 上课的时候，我们两个的纸条在过道上空飞来飞去，准确地接到纸条、并且会心地看到纸条上那令人愉悦的笔迹，这是我们的叛逆和快乐。纸条上写的什么呢？这很难表述出来，因为没有什么逻辑，可能就是想到的三言两语，或是讥讽某个我们共同厌恶的人，或是摘录一些诗句，有时候是自己编写出来的诗句。现在看来，这些并不算诗句，而是一些类似歌词的长短句，很幼稚，具有港台文艺腔。可对那时候的我们来说，那就是诗，是内心里感情的流露，是一种不得不写的东西。偶尔，我们也写信，两页或者三页。这些信我们不会在班里传递，通常是放在书包里，等到一起回家时在分开的地方给对方。
　　 因为这些信不署名，有一次就惹了麻烦。我妈妈无意中看到一封信，那封信的内容我不记得，只记得最后一句是“我只有我燃烧的赤诚”。我母亲为此苦苦盘问我、斥责我，但我不能说出她的名字，我只告诉她是给一位女同学写的，母亲就是不相信，为此我气愤落泪。不仅因为委屈，更因为在我看来，认为我给那些无聊庸俗的男生写情书，这简直是对我的极大侮辱。
　　 她是个独立的人，喜欢有自己独处的时间，所以她喜欢一个人走来学校，我也从来没有打扰她的意思。但是，有一天午后，我听见她在我家门外叫我。那时候已经是1990年的春天。从那开始，我们几乎每个下午都一起走去学校，顺着那条我们走了上百次的小路。
　　 和她一起走路就像散步，因为她随时会停下来，要我仔细看那些路边盛开的野花，这些花在中午的时候还是盛开的，午后去上学时已是半昏睡状态，在黄昏的时候呈现出另一种嫣然的神态，因为色彩更凝重、深艳了。那时候我们学校在县城最南面，那条小路多半经过郊区，沿路的景色极丰富，有新兴的县城家属楼区、有树林、有田野、还要穿过半个村庄。常见的野花之中，有蓝色的星星草，白色的雏菊，深红色的长在麦田中的一种细杆子野花，当然还有很多，是叫不来名字的。我爱观察花、采摘花的时光，就是那段时光。连我们两个的课桌上都有一个玻璃瓶子，专门用来插来时在路上采的野花。
　　 黄昏时是最静谧、安详的时候，这样的时候她是不愿意浪费的。她的书包里常常放着朦胧诗、散文诗之类的读物，偶尔黄昏时一同回家，走到她心仪的地方，她就要停下来，找个清静的地方阅读一会儿。如果我没什么可读的，她一定会分给我一本书来读。等到光线稍微昏暗一点儿，我们才起身往家走。这时候，我们心里装满了暮色和书中美好的东西，那些东西仿佛在灵魂中缓缓沉淀，又仿佛和周围融合起来。那是一种和自然、美好的情感相交融的时刻，仿佛眼前的一切都是纯美的、高尚的、令人憧憬的，就如我们眼前的道路和心中的未来一样。
　　 往我家向南郊走去，有一大片方圆数里的白杨树林。在我们的友谊飞快滋长的那个春天和夏天，周末的时候我们也常常相约到林中去。林中有四个池塘，池塘边长满丝绒一样的绿草。我们常常背靠背坐在草坪上看书，看累了就躺下来，把书盖在脸上，闲聊或者睡觉。一片空阔的林中，只有鸟鸣、风吹树叶发出的淅沥声和落叶在草地上翻卷的幽微声响。
　　 我无需隐瞒，这确实是我生命中最好的时光，是最纯度的生活，没有任何世俗生活的困扰，还未被群体的判断、经验导向一个个偏见，从未被物欲、功利主义所熏染，热爱自然、崇尚完全精神的生活，心里充满浪漫的理想，并且真正去实践一种浪漫的生活方式，而这种浪漫，完全自然、出于本性，而非被庸俗透顶的形式主义者们所灌输。连回忆也充满了散步、遐想、阅读、黄昏的光线、田野的气息、花香、大路的宁静辽远、林中摇曳的、带有虚幻味道的斑驳光影…….更何况，还有一个美丽的、心意相通的朋友。这在人生中无论如何是不可能复制的，因为即使你还是可以置身于同样的景物之中，你的情怀早已经不一样了。
　　 我们的友谊维持到初中二年级的那个秋天。由于她的散漫，我们或者出发得太晚，或是在路上耽搁太久，因此总是迟到。老师找我谈话，说她注意到我有点儿心不在焉，我的成绩下滑了，警告我不要和她“混”在一起。老师不可能喜欢她，虽然她的作文好得出奇，她是那种任由本性，绝不会把老师放在眼里的人。后来，开家长会的时候，老师又私底下告诉我妈妈这个忧虑。我被班主任和家长轮番教训，最后，我决定悔改了。于是，有两个下午，她去我家叫我上学的时候，我已经先走了。她是很聪明的人，她能够明白我为什么这么做。
　　 我们慢慢疏远了，连信也很少写了，回家的时候也尽量不两个人一起以避免尴尬，所以，很自然地，我们的队伍里又加入了另一个女孩儿。直到现在，这个女孩儿仍然是我们两个的好朋友。初三的时候，我们又被分到了不同的班，几乎很少见面了。我曾想到，这种热情早晚要冷却、结束，但没有想到是由于我的懦弱。
　　 应该提到的是，当时和她在一起走路的时候，我总有点儿自惭形秽，因为在我看来，她实在太美了，有超尘脱俗的意味。但我从未嫉妒过，我只会因此而更加喜欢她，并为自己能有这样一个美丽的朋友而骄傲。
　　 初中毕业后的那个暑假，有一天晚上，她到我家找我。我很惊讶，因为我以为我已经失去了这个朋友。她穿了一件淡黄色的方领上衣，刚洗过的头发一直垂到腰际。我们散步着走到一片小桃树林里去。她倚坐在一棵桃树的枝杈处，我就在她旁边站着，不时走来走去地说话。我忘了我们说些什么。月光照进林中，她就好像是透明的。她是极其清秀的，我自此再没有见过一个比那时候的她更清秀的人。
　　 这就像我们的告别。后来，我们进了不同的学校，不知道为什么，仿佛都没有勇气再见面了。后来，我又出国了，她还在家乡。我虽然总是会想到她，但假期回家的时候却从没有去找她。我很难理性地去分析这里头的原因，但是似乎我害怕某些东西。整个大学时代，我对于男生总是不能产生什么类似爱情的情感，虽然我一直和LH在通信。我从来没有想过要和一个男性生活在一起。我不如坦白承认，我当时更愿意和她生活在一起，我认为这样才可能是幸福的，才能找回一点儿早就失落的、属于少年时代的幸福。这是一个极为隐秘的愿望，在这个理想的关系中，我从未加入任何肉欲的想象，我不是同性恋，那种同性的肉体关系在我看来是不能接受的。我所想象的，是一种纯粹的伴侣关系。
　　 这个愿望隐藏得如此之深，而又负载着如此沉重的情感、困惑，以至于有一次我向挚友提起我和她少年时代的那些往事时，我竟然莫名其妙地落泪，而且不能控制，该挚友不得不一再向餐馆索取一叠叠的餐巾纸。这是我唯一向别人提起的一次。有时候，我想到这种感情不仅仅是因为她，而是因为对少年时代的留恋、一种过于浓烈的怀旧情绪，而她正和那个时代最好的回忆融在一起。
　　 2001年，我终于在另一个城市见到了她，她身上那种不食人间烟火的气质已经不复存在了。她成了一个可爱的主妇，而我们也终于可以以老朋友的方式来相处了。只是有些时候，我们仍然可以感觉到那份特殊的情谊，就像一幅岁月的遗照，突然在心底显出久远的影子。
　　 我离开的时候，她坚持要把我送到火车上。火车开走的时候，她站在下面对我微笑时眼睛红了。想想看，我们隔了差不多九年又重续友情，这的确让人感慨。坐在火车上，两边的风景像风一样飘逝，就像过往本身。我发现我终于从那个困惑中解脱出来了，我不再存有介乎友情和爱情之间的那种暧昧情感、那种空渺的幻想，她能给我的只是回忆，不是未来。我知道我已经超越了她，或者说我跨过了自己生命中那道长长的阴影线。我终于步入成年了，要启程往未来去，寻找我的爱情和生活中的种种可能。