丹桂飘香（军旅记忆之一）
　　
　　 这几年我们小城植了不少桂花树，开始我很兴奋，想象着丹桂飘香的美好，期待着中秋时节的到来。中秋到了又过了，可一直没有嗅到桂花香，我纳闷着，问人才知道，由于气候原因，桂花树在我们这里大多是不开花的，即使开，也基本没有南方的香气，这让我很失望，于是更加怀念起当年的桂花树来。
　　 那是一个秋天的夜晚，月光如水，洒在宽阔了的柏油路上，发出油亮的光。汽车平稳地驶着，我坐在敞篷卡车的车厢里，听车轮磨擦路面，发出“沙沙”的响，像音乐。突然，凉爽的晚风送来了一阵幽香，直抵心脾，我长这么大，还从来没有闻到过这一种香。我惊问：“什么香？啊呀！真好闻。”
　　 当时我是新兵，被选到团电影组，当上了电影放映员，这天和组长下连队放电影回来。
　　 我们下去时用的都是卡车，天气冷时会挤坐到驾驶室里。浙东沿海的秋天，车开起来已经有了点凉意，我让组长坐到驾驶室，我坐在后车厢里，我喜欢秋天的凉爽，另外，也是照看着心爱的放映机器。
　　 而且，今天我更愿意坐在后面，因为，我们顺便带了一个漂亮可爱的女孩子。
　　 女孩的家在我们驻地附近，人在我们这个放映点附近的学校读中学，这天是周末，跟我们便车回家。组长让她坐驾驶室，她不，于是，和我一人坐一个放映机机箱。
　　 听到我的话，她无声地笑了。虽然我没有看见她笑，但我知道她笑了，因为她说话的声音里带着笑。她说：“桂花。”
　　 她不知道我从来没有见到过桂花，大概觉得那么大个人了，闻到桂花香不应该如此大惊小怪的。
　　 “这路边有桂花？我们让驾驶员停下来看看好不好？真香呢。”我说。
　　 “不，不在路边，可能好远呢。”她说。
　　 “你怎么知道好远？好远能闻到香味吗？”我问。
　　 “能。”她又在笑了。
　　 我告诉她，当兵之前我只见到过我们家乡的洋槐树、苦楝树、枸骨树、臭椿树，没有见到过桂花树，更没有闻过这么好闻的桂花香。
　　 听我这么说，轮到她感到惊讶了：“真的？你没有喝过桂花茶吗？”
　　 “没有。”我老老实实地承认。
　　 “那你没有读过‘山寺月中寻桂子’吗？”
　　 “我不知道桂子是什么？我以为像我们家乡的楝树枣子……”
　　 “哈哈哈哈……”这一次她大声笑起来，银铃般的笑声伴着花香，在夜空中月光下弥漫。凉爽的秋夜，如水的月华，远处的静静播撒香气的桂花树……
　　 后来，我参加了部队的新闻报道培训班，接着便有一些“豆腐块”在发表出来，我也成了部队首长口中的“小秀才”。那些“豆腐块”大多是部队的新闻，偶尔也有散文和诗歌，其中有一首小诗登在了地方报纸上，题目是《梦中的桂香》：
　　
　　 桂花悄悄开在
　　 寂寞的枝头
　　 心事被揉成了月光
　　 在暗夜里荡漾
　　 月光如水
　　 打湿了层层的细蕊
　　 一缕幽香
　　 伴清风而来
　　 在轻秋绰约中
　　 衣袂飘飘
　　 桂影如霜……
　　
　　 转眼到了春天。那天我在擦拭机器，突然有人喊：“雨林，有人找！”我以为老乡来玩，开门一看，是一个女孩，手里捧着一棵小树苗。那树苗青翠欲滴，栽在一个精致的花盆里。她把花盆朝我手里一放，说：“这就是桂花树。送给你！”
　　 这是我第一次近距离地看到桂花树。“这就是开花很香的桂花树？”
　　 她又笑了，说：“现在还小。大了才开花呢。”
　　 从此，我的小书桌上多了一丛绿色。在看书疲劳时，望一望它；在外出归来时，看一看它；有时夜里还要开灯瞧一瞧它……一直到第一次探家，千里迢迢，我把它捧回了家。我特别交待弟弟：“记得把它的生长情况写信告诉我，别忘了。”
　　 弟弟一定是精心伺候的，但它到底没有养活。再次见到女孩时，我把这“噩耗”告诉了她。她说：“没关系，我家多着呢。只要盆留着就行了，那是我们家花圃里最好的盆。”
　　 “你家有花圃？”
　　 “是啊，不过是我哥哥的。对了，我哥哥想写一本花卉栽培方面的书，你能帮他吗？”
　　 “我？我不懂花卉啊。”
　　 “你们一个懂花，一个会写，合作嘛。”她欢快地说。
　　 “我哪会写。”我说。
　　 “我知道你是诗人……”她没有说完就扭头走了。
　　 我和她哥哥没有得到合作的机会，因为不久我离开了电影组，被调到驻地在市里的师部当了保密员，从此很少回到那个山村，也没有再见到那个女孩。
　　 留在记忆之中的，只有那一缕难忘的桂花香。
　　
　　 2010－09－29