一直以来，对唐僧，也就是玄奘，总有一种真实的，发自内心的膜拜。不仅仅是《西游记》在童年的留痕，只因他那种近乎完美的人格力量。僧人做到这个份上，即使取不回真经，亦早就成佛了。早些年，只知道他功成名就后，晚境大约很是光亮----皇帝礼遇有加，特修大雁塔供其静修译经，他事实上成了唐王朝的教皇。笔者亦觉着自是情理中事。劫波渡尽苦难尝遍，修成正果惠泽万民，旷古第一人也。皇帝为其建座塔院算什么，给个教皇国（如梵蒂冈）亦不为过。如斯想想，内心便平衡了许多。觉着好人终有好报，亦对这个世界的公平法则有了一种宗教情结。
　　 然而，自我到密城后，却听到了唐僧晚境的另一版本。皆因密城腹地的一座山和山上的庙宇。
　　 那座山叫唐家山，在县境和密城方圆很有名气。每年都过庙会，八方香客络绎不绝，香火不断，很是热闹。
　　 当地老人的说法是：唐太宗死后，新皇帝对译经工作的关注度和兴趣大减。更深层原因大约忌惮他曾是父亲的红人罢，便减少或不再拨经费。于是译经工作陷入困境终至于瘫痪。再后来找了个借口收回大雁塔另作别用，玄奘算是被彻底扫地出门了。带着晚境虚弱的肉体和苍凉的心境，出长安城流落至西北方向的陇坂，在关山余脉的密城腹地一座山上安顿了下来，靠布施化缘传道为生。他感动了密城百姓，他们自发地用山羊驮运砖石上山，在山顶修建了一座庙。供玄奘以度残年。此后，在晨昏交替，草青草黄，山中无甲子寒暑不知年中，他走完了凄凉而形单影吊的人生最后时光。圆寂后，一说是羽化升天了，另一说是当地百姓将其遗体火化，骨灰撒在山间了。为了纪念这位伟大的僧人，便将此山取名为唐家山。
　　 寓居密城后，我对此山一直心生向往，可惜皆无机缘去。一年半后的冬日时分，去上李村参加学校总务主任父亲的葬礼。站在其老家坪上社的台地，能望见唐家山的。祭奠用饭完毕后，竟是有机会去拜谒了。
　　 便暗想，此种因缘的促成，当与这个冬日的蛰居静修翻阅参悟《金刚经》和《六祖坛经》有关。自那日在老同学的地摊书堆里买下后，闲暇际余是手不释卷的。我的人生至此时段和境地，已归于空寂，苍凉，平静。万缘俱轻的枯索淡定状态下，于凡俗诸事物多用减号。每日间照例忙于学校事务，上课，编校刊，两饭期间散步，更多时候只是关在斗室里看书。本期又接了三个班的音乐和校笛子队的训练任务。时间突然似被占去很多，文章竟是写得很少了。亦全然不似当年的文思如泉涌。刚入不惑，已觉身心疲惫，也熬不得夜喝不成酒了。大约真是老之将至矣。昔日的繁华清明甚至芜杂荒唐的往事，遗落在时间和文字之外，皆成了梦里落花和一个人的传奇。因为心境的枯索和疲倦，亦不再喜欢繁音激楚切嘈的乐声，除过不得已的上课亮亮嗓子外，乐器也动的很少了，新买的琵琶斜倚在墙上挂的山鬼乳臀间，似成了一件避邪用的意味深长的工艺品。人之将老其情也悲。信乎。于是佛经取代了诸多散文和诗词卷本，成了案头的守护神，和紫砂茶具相比邻。墙角香炉里一根香紫烟袅袅。这是除过菊花外我最喜闻的一种味道。对烟卷味几近疾恶之，除过要好的文友外，诸客进屋，皆用水果待之。
　　 此种心绪状态下，去极荒僻的山村参加一位老人的葬礼，何况时令还是严冬。其心戚戚，其情切切，别是一番滋味在心头。
　　 坪上社位于上李川道河东的一块台地上，风水极好，安宁静谧，几似上古时期农耕村落遗址和世外桃源。东南面还有一条斜逸进去的分叉小沟川，主沟通得极远，渗透进陕西境内；小沟川则七折八拐上几道坡坡下几道道梁，有羊肠小道直达县境蒲窝乡西原的塔贤村，自古是当地人去蒲窝走亲访友跟集做生意必走的捷径。而顺大川南行三四里路便进入陕西麟游界的盖王园子沟村。两省交界处的苍莽原始林海，将上李村紧紧合围怀抱其中。各类野生动物频繁生息活动在村子周围的群山林海间。用遗世独立，洪荒太古，荒村僻壤，野性呼唤，地老天荒等词条语境铺陈渲染磊砌，竟也是无法一时准确表达这所有的细微感受。只是在冬日的灰塌阳光和峭厉寒风中失语着，站立着，若有所失而又无所适从着。而铺天盖地的鼓乐声一刻也不消停，电声铜管的大杂烩，淹没了传统白事上的唢呐吹奏的哀乐。于是整体音响效果有些不伦不类，滑稽着模糊着嘈杂着张扬着。只有灵堂和跪迎的孝子，才让人真切感受到了几许哀伤的气息和丧事氛围。
　　 点纸焚香叩首毕，凝望着逝者的遗像容颜，忽而生出几许说不清的伤感。一个月前，刚参加了总务主任儿子的婚礼，现在却是其父的葬礼。当时的热闹喜庆和现在的哀悼氛围，落差之大，让人对万物的生老病死，循环往复，生生不息，顿生几许说不清道不明的伤感和空洞的茫然。在无常却又轨迹单一的命运面前，剔除掉世俗的价值评判标准，每个生命其实都是悲壮的。惟其苦难，不易。即使一种本能的挣扎，奋斗，都是在悲壮的画布上涂抹上了最厚重的一笔。
　　 陆续地亦得知，老人病逝于肺癌晚期，按乡村中国的评判标准盖棺定论，其生命轨迹亦算圆满至极-----妻贤子孝儿孙满堂人丁兴旺各个事业有成；且获得的另一份很个人的口碑是，逝者生前乃一乡村美男，身长七尺，挺俊干攒，虽七十有余，亦绝无佝偻邋遢的惯常老相。亦在葬礼上遇见了请假守孝的我的学生，她是逝者家族的孙女辈。以前了解并唏嘘感叹过他她家庭情况：父亲患有严重的腿骨关节病，住着棍子才能勉强下地行走，母亲有点精神障碍。一家子的山脊劳动力只是爷爷奶奶两人。而他们的年纪很大了。女孩大约因为营养不良，发育极瘦弱迟缓。但她却是极爱自然山水，对花草树木情有独钟。因目睹了我室内养的盆花，遂心生喜欢，便索要移植了一些，借钱买了几个花盆栽上了。于是，她贫陋的家里也有了花木气息。我开玩笑说她本来就生活在林区青山绿水间，还需要这些小家气象的盆花么？她说，那是不一样的感觉。室内摆几盆花，便有了文化气息；而天地间的花草只是自然美。我暗自惊异，亦便对她刮目相看了。
　　 她还数次邀请我去她家乡看看。那是一片留存不多的未受污染的净土。我答应着，夏天正准备去时，刚赶上硬化村通乡道路，沿路两旁的树全砍了。她以一种极沮丧和痛惜的心情语言，向往传递这一信息的。我的失望可想而知，虽打消了前往的念头。她似乎极理解我追求完美的理想主义人格，没有再邀请，但遗憾分明是写在脸上的。也是，以后的日子里，我只是断断续续地，间接地嗅出她带来的山川草木气息。这让我日渐僵硬的心灵，时不时被过滤和进化着。文字及躯体内还能持续保留些许清气，不能不感激她的活水源头。而这次，偶然的机缘，却是梦想成真。她自然执意邀请去家里坐坐的。于是，我走进了深埋大山中的化石般的农舍。院子里的…黄狗似乎极通人性，竟然没吠一声，还亲热地摇尾舔手。在一孔熏得很黑的土窑洞里，见到了上了年龄的爷爷。他斜卧在炕上，炕边用废旧脸盆做成的土火炉上，罐罐茶沸腾着，硬柴腾起一阵浓烈的烟雾和火苗。而他熬茶回茶倒茶的过程，简直像一位技艺娴熟的演员在完成一套华美的动作。我被让座在一把老式太师椅上，女孩给我泡了一杯茉莉花茶，递了一根烟。爷爷大约觉着我盘腿坐不惯炕，喝不得能扯出线的罐罐茶，以及呛人的老旱烟，便不再勉强，只是自己默默用着。我们之间谈论的话题似乎很少。家境的贫寒无奈以及对女孩前途的忧虑，已成了一种深埋心底无法言说的伤痛。而人活到这个年龄段，却还有一种根深蒂固的不容忽略的敏感和自尊。因此，我亦小心翼翼，生怕捅破这层纸。便只是喝茶。他亦只是间或让给我添水。女孩送我出来时，我似乎听见关门闭窗偏窑里一阵急促而剧烈的咳嗽声。便想着可能是他的父亲或母亲。出了大门，她似乎向我表达了下学期将不再读书的意思。只说家里的情况很具体。
　　 一阵冷风袭来，我不由悲从中来。哀乐暂停了，乐手转换了频道。这回响彻山村上空的是苍凉厚硬的秦腔。因为是自乐班，所以更多了些民间味和泥土气息。吼得人心有戚戚，几欲怆然而涕下……
　　 于是，登唐家山成了生命里绕不过去的一种因缘。否则，长久以来累积发酵的生命场，将无法找到一个突破口和搁置地。
　　 庙宇是神灵的家，神灵尚可以叶落归根。我心灵的家在哪里？拜谒庙宇，恰如类转飞蓬的游子去看别人的新屋一样，即使是一种虚幻的意淫式的心理满足，亦是不可或缺的。否则，又能怎么样呢？毕竟还是真实地活在这人间，只因其如磐，如铁，如火，如荼。而我自己，只是类转飞蓬。风中的飞蓬而已。
　　 从上李社上山的小径便捷，然而极陡峭。本来就很窄的路面有一半被荒草和灌木丛遮掩。稍不留意，棘刺就会挂破衣服和皮肤，须小心翼翼地前行。幸亏现在是冬日枯草季节，若是夏秋时日，很难看清路面的，还要时时提防毒蛇猛兽的攻击。倘一个人上山，要冒很大风险的。冬日上山方便，然而景象却单调了许多。只因心中一份炽热和虔诚之情充溢，便很是忽略了世外的诸多缺憾了。
　　 七折八拐后，终于到达山顶了。果然是气象不凡：山门处两株古木森然，似把门的山神矗立守护着庙宇古刹；狭窄的山顶上，自南向北依次坐落着三重的殿宇，煞是庄严肃穆。自然让人遥想起当年的香火旺盛，佛光普照，万民归心，人心向善的上古遗风。宗教是人精神维度的终极标尺和灯塔，虔诚信奉躬行，人就会以清洁的精神行走在神灵庇佑，佛光普照的人间乐园里；倘诋毁神灵，韬晦佛光，便必然魔性旌摇，行为乖戾，万劫不复，自掘坟墓走向地狱。个人如此，一个民族更是如此。
　　 佛光是太阳的光照，而诸番神灵精神夜间闪烁的星光。魔性是不测风云，有时甚嚣尘上。然而，乌云是遮不住太阳的。尽管有些时候，人间风雨如晦，乌云翻滚，遮天蔽日。这些其实都是走火入魔后的最后疯狂，长久不了的。天宇最终还是要回归到其常态——风和日丽，鸟语花香，欢乐祥和的——这神性唯一的外化的大千世界！
　　 然而偌大的庙宇却没有一座神像。尤其是两孔窑洞样殿宇旧址，只剩下空荡荡的莲花座和残缺的壁画。似在无声地诉说着当年的鼎盛和庄严，让人顿生无限的缺憾和悲凉。后来，据知情人士说，文革时期狂热红潮席卷一切时，当地的民兵队伍上山拉练，彻底捣毁了神像，拆毁了佛龛。他们把庙宇当成了备战的大本营，把拆下来的木头当柴火烧了。
　　 精神上屡遭踬踣无家可归的玄奘，好不容易有了一处避难度残年的庙宇。其被毁掉时，他悲悯苍生的内心该是一种怎样的苍凉和绝望？冒着生命危险，牺牲了个人所有的尘世快乐，远赴天竺求取真经，只为度世道人心。然而佛性道阻且长，终生魔性依然积重难返。正果的求证似明灭的灯光飘忽不定。这世界世道原本就泥沙俱陈。玉宇澄清的济世理想，更像一曲渐渐远去的梵音呢喃……
　　 也据说，那些砸了佛像拆了庙宇的人，各自多少都有了些七灾八难和不顺事。
　　 玄奘是慈悲的。不会怪罪无知的愚氓的。然而，天公就很难说了。不是说天意从来高难问么？
　　 唐家山其实就是一个传说。一座庙宇和佛的遗冢。一方警醒世道人心的遗址而已。