故事是这样开始的。
　　 花灯闹夜，金黄的喜字夺人眼目，外面的喧闹声尚未散去。
　　 新郎官提着银錾花酒壶醉醺醺、晃悠悠的进了洞房。
　　 凤烛高烧，新娘穿大红绣鸾嫁衣端坐在檀香木床边。
　　 “呵，呵呵……”新郎官眉目英挺，将酒壶往桌上一放，醉笑着走了过来。
　　 金杖挑起嫁娘的喜帕，凤冠下却不是一张美人面目。
　　 是的，她不是一个美人，甚至有些丑。
　　 新郎官丢了金杖，一下子清醒了。成亲是父母之命，媒妁之言。在成亲之前，他们不曾见过面，都不知各自的模样。
　　 “你、你是我的妻？”新郎官擦了擦眼睛，难以置信的看了又看，“你当真是我的妻，苏幕遮？”
　　 “相公，怎出此言？”新嫁娘娇羞的不敢抬头，拿眼偷扫着自己英俊的夫君。
　　 “哼！”新郎官拂袖转身，懒得再看她一眼，“我莫皓水相貌堂堂，才不要你这样的妻！”
　　 于是，红烛烧残，新嫁娘含泪守空闺。
　　 清晨，嫁娘脱了嫁衣换了朴素白衣。当窗理云鬓，对镜贴花黄，虽然那镜中的容颜不甚娇美。
　　 要向翁姑敬茶了，而新郎官却迟迟未出现。
　　 “皓儿呢？”婆婆问。
　　 “嗯……”新娘脸色变了一下，笑答，“还在睡。”
　　 “哐”地一声，那新郎官却从大门外刚回来，责备道：“你说谁还在睡！你干嘛不直接说我根本就是一夜未归？！”莫皓水瞥了她一眼，向爹娘行了个礼，“爹娘，我不承认她是我的妻。我的妻是烟水秋瞳，皓齿修眉。”
　　 莫皓水闭上眼睛，脑里一副仙家姿容来。那是十五岁那年在雾桥相逢的女子，她的名字也叫苏幕遮，他送她一个青草戒。
　　 “皓儿”，婆婆拧眉，训道：“幕遮是我选的，她虽然不美，可温柔贤惠。”
　　 莫皓水甩袖离去，“我如此俊逸风雅，怎能让这样丑的女人做了我的妻！我宁缺毋滥！”
　　 苏幕遮泪已成行，手握成拳，恨道：“好一个宁缺毋滥！”
　　 夜里，喝的酩酊大醉的莫皓水回房便看到房梁上吊着一个人。那是穿着红嫁衣自尽的苏幕遮。
　　 丧事草草办了。幸于幕遮并无亲人，免去了不少是非纠缠。
　　 三年后的雨夜，莫皓水归家时在街上遇上了淋雨而行的白衣女子。
　　 她长发翩跹，上面落了星星雨点。从远处望去，她身上有淡淡的光芒。
　　 莫皓水的油纸伞撑过去，那女子讶异的回头。于是他就看见了烟水秋瞳，皓齿修眉。
　　 他的指情不自禁的去画她的蛾眉，她的指按住他的肩头。分明是陌生的两人，凝望起来却异常熟稔。
　　 于是，她总在下雨的夜晚出现，他总撑着伞在转角处等她。
　　 于是，又是花灯闹夜，又是金黄的喜字夺人眼目。又是金杖挑起嫁娘的喜帕，可这次凤冠下却是一张绝美的面目。
　　 新郎官噙笑揽过她的腰，“你是我的妻。可我却还不知你的名姓。”
　　 新嫁娘明眸婉转，“你叫我苏幕遮。”
　　 新郎官惊得狠抓了一下她的衣，他仿佛看见雕花的房梁上两只纤细的脚晃啊晃，脚主人的舌头从嘴里伸出直到颌下，对他狰狞的笑。于是他出了一头冷汗，这夜就过去了。
　　 他俩恩爱，羡煞旁人。
　　 她妆台上常放着一个嵌珠的匣子，上面挂了把生锈的铜锁。
　　 他常问，“那里是什么，为何总不要我看？”
　　 “那是前尘。”她神秘一笑却又眉目哀伤。
　　 后来，苏幕遮病了，无数大夫都医不好，眼见那身段日益消瘦。
　　 “不用再找大夫了。”衾被里的苏幕遮拉住莫皓水的手，“我是吸了太多的阳气，才会这样。”
　　 莫皓水不解，拿眼神询问着。
　　 “我本应去转生的。”苏幕遮奄奄一息，“可偏是不甘心，谁要我就是喜欢你。如果我死了，请你取出我嘴里的那枚钥匙，打开那个珠匣，所有的一切你会明白。”话尽，就咽了气，却是死不瞑目。
　　 莫皓水边流泪，边捏开她的嘴，并没有看到那枚钥匙。他抱起她，轻抚她的发。
　　 可发丝下凹凸有致，莫皓水拂开后脑发丝，就又看到一张脸。是那个悬梁自尽的丑嫁娘。
　　 “啊……”莫皓水吓得不轻，把她推到床角去，于是一枚钥匙在丑妻的嘴里落下。
　　 他拿起钥匙打开了那个神秘的匣子，于是看到许多已经死去的那个丑妻曾戴的发饰。
　　 发饰底下，是一枚青草戒。
　　 于是，脑海里有了雾桥，有了烟水秋瞳，有了少年的爱恋。
　　 只是那个烟水瞳眸的女子不知什么原因变得丑陋了。只是她死后又变成了美丽的女子与他在一起。
　　 原来那些过往的年华中，追随他的只有一个人，她的名字叫苏幕遮。
　　 莫皓水抱起了枯瘦的女子。当他的指触到她眼睑的那一刻，她就变成淡淡的白光从他手中消散了。
　　 而窗外，又下起了雨。
　　 ——完