1.
　　 现在想来，那天其实从一开始就有些不一样的。他来了，终于来了，而发生在她那天里所有蹊跷的琐事乃至情绪，都该是他正向她走来的暗示吧？可她呢？她怎么可能浑然不觉？竟然一直到了后来，到后来，和他当头撞上。
　　 她记得很清楚，那天早晨，自己睡魇住了。侧卧床上，朝向窗口，眼睁睁地看着风像一只只鬼头鬼脑的大鸟，不断地、争先恐后地停落到她面前的窗台上来。那些雪白的大鸟偏着头，鼓着眼睛，对她和她的家略一张望，就纷纷铺展开硕大的羽翼，肆意地满屋子俯降或仰冲，到处撒欢儿，一只又一只，一阵又一阵……她又怕又冷，想伸手拉被子，却怎么也动弹不得，一发现不能动弹，更深的恐惧立马攫住了她的心，是想到了女儿。是的，女儿，她迷迷糊糊地记得女儿露露刚才已起床了。露露是个省心的孩子，星期天经常比妈妈起床早，轻手轻脚地从妈妈身上跨过去，就一个人跑到客厅里去玩儿。可今天是怎么回事呢？露露在哪儿？她才六岁啊，这可是三楼，天，难道，她的小露露已自己爬上窗台，打开窗子，把早春彻骨的寒风放进来了么？
　　 妈妈，我饿了，你起来吧，起来，好不好？
　　 是女儿软软的声音拉她逃出了噩梦。拼尽全力喊不出的声音还干干地哽在喉头，她终于能睁开眼睛了。先是看见了她那散乱着长发，套着小睡袍的女儿，又看见她们刚搬进不久的家：窗子关的好好的，北方的三月，暖气还没停，屋子里的气息燥热、沉闷，眯起眼睛，甚至都能看见灰尘暖烘烘的光柱子。她一把就把女儿拖进了自己的被窝，女儿的小手小脚都冰凉冰凉的，惊得她一激灵，手却丝毫也不肯放松，更没如平日一样数落女儿怎么总不长记性，总光着脚满地跑。
　　 就那么闭着眼睛死死地搂紧女儿，她一动也不动。女儿早已习惯她的神经质了吧？那个冰凉的小人儿乖乖地伏在她的怀里，也一动不动，嘴里却还念经般固执地坚持着：妈妈，妈妈，饿，起来吧，好不好啊？
　　 她起来了。清醒之后，脸就拉下来了。一边动作利落地给露露换衣服，一边发布命令：两件事情：一、最后一次提醒你，不许再光着脚在地板上乱跑。二、今晚又要去回钢琴课了，赶紧去把新学的曲子再复习一下。妈妈一个小时以后要出门，你要在妈妈出门前把上节课学的两首的曲子再各弹十遍，弹错了不算，错一遍，罚三遍！
　　 跳下床，她迅速进入状态，一边有条不紊地洗漱、热早餐、收拾房间、准备出门的行头，一边留神听露露弹琴。露露学琴两年多了，每周日带她去钢琴老师家上一次课，回来练时，开始几天，她还搬个小板凳坐在一旁陪女儿练，差不多到周三吧，女儿就能弹出调儿来，她就可以边忙活家务边听了。但其实，无论怎么听，她都是在装模作样，因为既便坐在一旁盯看谱子看，露露弹错了节奏她还能反应过来，音符对错她就不能挨个儿跟上了。小时候，她倒也是学过琴的，是自己选的大提琴，可惜那时她母亲心太软，没逼她，一来二去，给学夹生了，就没坚持下来。她现在自己做妈妈，立志不再重蹈母亲覆辙，她得狠下心来，发布命令不解释，执行命令不含糊。当然这不仅仅是针对学琴，她还希望这种方式能帮露露养成合适的思考、解决问题的习惯，早点儿体会到理解和消化别人建议的好处，不能凡事由着自己的性子，太固执，一个固执的孩子，尤其是女孩子，能有什么好？像她自己，不就是前车之鉴？
　　 后来，她忙完了，露露还没结束呢。她就坐下来等。看着女儿煞有介事地挺胸、松弛肩膀，紧紧抿起小嘴巴，瞪着大眼睛，一会儿键盘，一会儿琴谱地抬头、低头，两个小手指关节弓起，小燕子试飞一样，抬起、落下，交替有致，起起落落。她不由得有些恍惚，好像只是眨眼之间啊，她的小露露就六岁了，今年夏天就该上小学了，这些年，她都是怎么过来的啊！她想起自己还在露露月子里时，母亲就确诊了癌症。那段时间母亲总念叨，你就是命苦啊，要是个男孩儿还好些。你一个人带个女孩儿，这辈子可怎么办啊？
　　 她那时到底是年轻，犟得很，对将来虽和母亲一样心虚，嘴上却是一句也没有的。但后来，母亲去世后，那番话她却常常想起来，尤其是这两年，露露越长越大，越大越乖……
　　 尽管她自己也是单亲家庭，但她却不得不承认，露露的性格和她小时候一点儿都不像。自己小时候妈妈太娇惯，所以才这么倔强、固执，这毫无疑问是不好的。那么现在，她对露露这么严厉，让露露显得这么怯、这么乖，就好么？性格这东西到底有多少是来自后天的教育，多少来自天性呢？她想不明白，却本能地明白自己不喜欢露露这么乖。她常想，要是露露能像男孩子一样粗拉点儿，直率点儿就好了，露露太乖，反倒让她更心疼，更操心，也更让她发现，自己已不知不觉和当年的母亲一样，变得琐碎、犹疑，患得患失起来了。
　　 2.
　　 那天她是几点出的门了？对了，想起来了。应该是十点左右。她还记得自己看着闹钟，打电话时的情形。那天她接了两场婚礼，十一点十八一场、十二点五十八一场。所以她和来打工的女学生约定的时间是十点。
　　 她在十点准时给女学生打电话，压制住自己的火气，高声报出北京时间，然后问，你在哪儿？结果她听见话筒里传来女学生无比温和的音调：我在你家楼下，大姐，开下门吧，我正想给你打电话呢，你家的楼宇对讲坏了。
　　 没提前，也没迟到。可当女学生气喘吁吁地跑上楼来到她的面前时，她们双方都有些尴尬，尤其是她，对自己刚才乱发火，脸上有些挂不住。
　　 站在那里，她看那女学生匆匆忙忙地换鞋，本来打算说点儿什么的，可嘴巴张开，才想起自己连女学生的姓名都没记住。于是她就什么也没说，只在临关门要出去前，到底过意不去，没话找话儿地轻声交待了一句：我三点前一定回来。
　　 结果，她竟听见身后传来女学生平静的应答，知道了。大姐。你放心吧。
　　 她一惊，回过头，看见女学生已换好拖鞋，挺直身子，站在那儿看着她，表情平静端凝。下了楼，开车走了好远，她都还觉得自己没回过劲儿来，觉得那女学生的目光依然热辣辣地贴在自己的后背上，真是难受极了。
　　 想一想，能有两年了吧？有多少女学生曾在她家里进进出出啊。这两年，她搬了三次家，都没离开过这片住宅区，图的就是这儿挨高校近，找学生帮着带孩子方便。露露的幼儿园周六、周日都放假，可她是专职做婚礼司仪的，就周六和周日最忙，当然这种忙不过是一阵子，通常也就是一个中午的时间，最晚下午三点前就回来了。旺季的时候，偶尔还有晚上举行结婚庆典的，但九点前她也肯定能回来，需要找帮工的时间短，事情也少，不需要打扫卫生，更不需要帮忙做饭，无非就是陪孩子玩儿一会儿。这种工，去找家政或托管，人家根本就不屑于接，她也是后来才发现可以去高校找学生来做的。
　　 那些女学生，有活泼好动的，有内向文静的，都是看了她贴到学校里去的小广告来和她联系的。一个单身母亲需要找个喜欢孩子的女生周末帮忙照顾上幼儿园的女儿。她这广告对许多女学生有吸引力，女学生们先后兴冲冲地给她打电话，兴冲冲地找上门来。坐在她的小客厅里，俨然小大人儿似的来见她的工。虽然女学生们的讲话风格各异，但基本上都在表达两层意思。一是自己喜欢小孩子。二是打工属于社会实践，可以为将来走向社会积累些经验。并且，她们还都如出一辙地对她提到的工钱，表露出根本不上心的姿态。或者直说无所谓，或者抿嘴一笑，就算作同意。
　　 她于是懂得，那些真正需要工钱的学生，可能早就爽爽利利去打麦当劳、肯德基之类的小时工了，而对她需要的这种每周末拿出两、三个小时陪孩子玩儿的工作有兴趣的学生，经济条件都不会太差，至少无需为自己的生计操心，她们不是对打工的收入有兴趣，而是对打工这个足以标志自己已长大成人的花头儿有兴趣。这念头一起，再面对那些学生，她就情不自禁地总会想起当年的自己了。是啊，多年以前，在学校里读书时的自己，和这些女学生，还有什么区别么？
　　 是不是因为这种类比，导致了她容易和这些学生产生矛盾，她说不清楚。但很显然，后来再面对她们，她常常有控制不住的怨气，根本就不把她们看成是还在读书的学生，而是觉得，你们既然来打工，就得对得起我支付给你的工钱。
　　 最初，她辞掉女学生的原因是因为工作时间，或者早，或者晚，她都无法容忍。一次，竟然有个女学生还好意思说，反正按小时计费，我早来或早走，你把那个时间的钱不给我就是了，我又不多要你的钱！她当时就火了，一个毛孩子还在我面前充清高！冷笑一声，她反手就多甩给那女学生五十元钱，让她赶紧走人！后来再有学生来，她干脆就直接说，不要早来，因为我得睡觉。也不能早走，因为我的工作得守时。
　　 可是，那些学生怎么那么不懂事？来早了，在楼下等一等不行么？一周就打两次工，为什么不能提前安排好？为什么总会临时有事，在她还在睡，或在婚礼现场忙碌时，接到那些学生十万火急的电话，说不能来了，或得提前走。再不就是头一天打电话通知她，说本周要找个同学来替次工？
　　 是自己太苛刻么？她不止一次平心静气地审视自己，得到的答案是否定的。因为她觉得自己必须这样。
　　 她是专职做婚礼司仪的，是要打算长期吃这口饭的，没福气偶尔玩个票，串个场儿什么的，所以建立起良好的声誉至关重要！每一场婚礼，每一个细节都将是她声誉的组成部分。首先，守时是最基本的职业道德。而其次，更重要的还有，她还必须得给人家主持好，赢得好口碑。虽然婚礼庆典中的主角永远是新郎新娘，司仪的所有努力不过是要把新郎新娘以及他们之间感情的美好挖掘出来，但婚礼司仪也是现场的灵魂人物，因为结婚当天的新人多少都是有些紧张的，羞怯的，司仪的状态非常重要，你自信，新人才自信，你光彩照人，新人才熠熠生辉。
　　 生活中，她话不多，不是活泼外向的人。第一次出场做司仪，不仅周围认识她的人，就连她自己，都暗自吃惊。后来，她再接再厉，一次又一次地尝试，总结经验，终于开始知晓，并不自信的她，能有信心站到大庭广众之下去讨生活，她的底气，其实很大一部分来自于自己的声音。
　　 每一次，当她来到婚礼现场，孤零零一个人站在台上，没人理会她，她往下看去，看见下面的人都在忙活，酒店服务人员在东跑西颠找喜主询问开席事宜，喜主在东跑西颠地张罗客人妥帖就座，客人在东跑西颠地呼朋唤友、寒暄客套，都忙活得稀里哗啦的。可她，需要必须要尽量不受下面稀里哗啦的干扰，把话筒举起来，她挺胸抬头，提一口气上来，开始讲话：各位嘉宾，各位朋友，大家中午好！这第一句话，她每每如此，因熟练无比，都抽离开了实际内容，成了单纯的发语词，用以清场，把大家的注意力向她聚拢，同时，也是给自己壮壮声势，帮自己尽快调整好状态。
　　 她是有过失败的主持经历的，后来想想，发现败就败在了开始这第一句上。她这一嗓子发语词喊出去，干涩、轻飘，喊过之后，下面的人根本没反应，她就晓得自己今天算完了，头儿没开好，信心陡然没了支点，下面客人稀里哗啦的忙乱变得声声入耳，她也紧跟着忙乱起来，口吃、笨嘴拙舌、表情虚伪，她自己都感觉到了，难过死了，恨不得马上就能结束，好马上就能逃走。
　　 而有些时候呢？当她把这第一句喊出去，看见台下的客人纷纷向她转过脸来，听见自己的声音通过话筒，在杂乱的嗡嗡嘤嘤中凸显出来，那么清亮，结实、中气充沛，她自己都为自己陶醉，含着笑，她一路把主持词说下去，声音一句又一句地如愿响起，即兴的好点子一个又一个地不经意冒出来，她都忘了自己是这对新人、这户人家花钱请来的司仪，是和他们素不相识的陌生人了，只觉得自己真的成了全场的灵魂，不断为大家引介嘉宾，不断制造高潮，掀起欢声笑语不断。往下看去，她发现下面每个人的面目都变得模糊不清，但张张笑脸都仰起来，朝向她，盈盈绽放。还有笑脸周围的大红地毯、喜榜、喜联，以及喷洒的到处都是的细碎的小亮纸片，也都晃着光在令人眼晕地闪闪烁烁。她于是也跟着动起来，信步在舞台上走来走去，觉得真正的自己正在消失，慢慢消融进了婚礼现场，变成和这儿浑然一体的一个小摆设儿，被装点着喜气洋洋，安置的堂堂皇皇，所不同的无非就是地位稍惹眼些，还能持续地发出讨人欢喜的声响……
　　 那么，这声响，这个给她信心，她借以讨生活的本钱，在什么情况下才属于她呢？她偶然一次发现，自己睡得足些声音情况会好很多。不久这发现就通过她咨询一位偶遇的老话剧演员得到了证实。
　　 能长时间发出饱满、结实的声音，是和你的身体状况有关的。休息的好，你的气息、共鸣自然会好一些，声音自然就好。每个人其实都这样，只是你更明显些。可能是你身子骨儿太弱了，才使得睡个好觉，都能感觉出声音的不同来……
　　 她是聪明人，话剧演员的话还没讲完，她就明白了。她妈妈是唱地方戏的，小时候她就在后台长大，只是那时候许多事情不上心，才视而不见。那天一听人家这么讲，小时候的记忆全都清晰鲜亮地活泛起来，许多细节也被迅速过滤，对她呈现出了意义。她满脑子都是小时候母亲边上妆，边咿咿呀呀吊嗓子时的情形，还有下乡演出时，听那些阿姨们说的什么药补不如食补，食补不如睡补一类的话儿来。她都快三十了，这时候，你让她跑出去锻炼，通过运动来增强下肺活量，显然她无法接受，但用声前自己有意识地养精蓄锐，长长地睡个大懒觉，却完全可以成为她周末意义重大的必修课。当然，她这个人，最不喜欢的就是和别人谈自己，所以，这一点，那些来打工的女学生，她们哪儿懂得呢！