你的一封情书，
　　 叫我看了脸红心儿跳；
　　 你的坦白热情，
　　 叫我不知怎么好；
　　 你的柔情蜜语，
　　 好像天韵在我耳边绕，
　　 你已经叫我为你朝思夜想。
　　 ——题记
　　
　　 杜博初中毕业，没有考上高中，被分配到西屯供销社当售货员，负责杂品、文具的零售和颜料的批发业务。每逢星期天，总有一个14、5岁的女孩到他这里批发各种颜料。
　　 女孩叫崔红，是柳河小学六年级的学生，她得知杜博是初中毕业生，打心眼里佩服他。
　　 杜博第一次见到崔红，就有点喜欢她。小女孩圆圆的脸蛋透着红润，两片鲜红的嘴唇稍稍上翘，一笑嘴两边还露出两个小酒窝，皮肤白皙，气质端庄，脸上洋溢着和悦动人的微笑，她和杜博说话时，明亮的大眼睛总是和善地望着他，流露出难以掩盖的喜悦。她非常健谈，经常和杜博说起读书和她的家事。
　　 崔红第一次见到杜博就说：“你多好呀，县中毕业，那可是多少学生梦寐以求的地方。你要好好帮我，我也想上县中。”
　　 杜博说：“那是一定的，学习上你有什么问题，尽管来问我。”
　　 她说：“我是家里的老大，弟弟、妹妹还小，母亲体弱多病，父亲是个小商贩，以卖颜料为生，因家里穷，在乡下被人看不起，我很想摆脱这种困境，所以发奋读书，一心想考上中学。”
　　 杜博鼓励她说：“你要有信心，只要努力学习，考上县中也不难。”
　　 一来二往，他俩就熟悉起来了，成了无话不谈的好朋友。后来杜博发现，她除了来这里批发颜料之外，还隔三差五的到供销社买东西，有时见面说几句话，有时只转一圈就走了，大概是想看看杜博吧。
　　 忽然有一天，杜博发现供销社里不少人交头接耳，议论纷纷，好像有什么事有意瞒着他，有的女同志看他的眼神也是怪怪的。杜博心里纳闷，这是咋的啦？为什么对我这样？后来他才知道，原来他的一封信被人拆开，同事们偷偷地相互传阅呢。
　　 有的说：“这个女孩真不害羞，成天见面还给人家写信。”
　　 有的说：“这个女孩大概爱上他了吧！”
　　 更有人直接对杜博说：“人家还小，你可别胡来呀！”这时他还蒙在鼓里呢，任人取笑。
　　 有一天，商店经理李本志笑着把一封发皱的、被人拆开的信交给杜博。经理走后，他一看是崔红写给他的信，这是杜博第一次接到别人的信，而且还是女孩写的，他好激动呀，心砰砰直跳。他急忙看信，只见信中写道：“博哥，我老早就想给你您写信，只是写不好，又怕别人知道了说闲话，所以一直没敢写。今日我鼓足了勇气才给您写这封信。你知道我是多么佩服您吗？您中学毕业，知识渊博，长得帅，口才好，是我的偶像，我要像您那样读中学，希望您对我多多帮助。我想见您，又怕影响您的工作，不见您，又想念，心里真矛盾。我和爹说起过您，他让我好好向您学习，也能上中学，将来找个体面的工作。希望您有空到我家来做客，我父母一定欢迎您的到来。”末了还说：“我给您写信，千万不要告诉别人，您可不要笑话我呀！”
　　 看了崔红的信，杜博的心久久不能平静。他虽然喜欢崔红，但他不敢和她接近，更没有非分之想。那时他正在复习功课准备考高中，如果领导误以为他和崔红谈恋爱，那可糟了，尤其是夏主任，特别注意男女关系，要是他知道自己和顾客的女儿谈恋爱，给你扣上“作风问题”的帽子，这对升学极为不利。杜博平时都不敢过多接触女同志，哪敢和女孩谈恋爱呢？他想见到崔红，告诉她说我们现在还小，不宜谈情说爱。可是又怕她说自己“自我多情”，见了崔红竟说不出口。这时崔红好像挺懂事似的，从此之后，她再也没来商店批发颜料。不久杜博考上彭城一中，离开了供销社，他和崔红也就失去了联系。
　　 有一年暑假，杜博去柳河镇买东西，偶然见到崔红在集上卖花生，她看见杜博，一言不发，脸刷地一下红了。杜博也只是用眼神和她打了个招呼，就匆匆离开了。
　　 杜博回到家里，他非常后悔，为什么不敢和崔红说话？是害羞还是有顾虑？本来就该把那封信的事说清楚，希望她不要挂在心上。看她当时的样子，好像没有考上中学，大概在家务农吧。
　　 杜博在上高中时，有一年暑假，他又一次见到崔红。那是一天散集后，他在路上碰见崔红，这时她已结婚，见了杜博老远就打招呼：“博哥，什么时候回来的？”
　　 杜博笑着说：“回来已一个星期了，赶集去了？”
　　 他俩说了一通客套话之后，她就说起给他写信的事。
　　 崔红说：“还记得我给你写的那封信吗？”
　　 杜博随口答道：“怎么会忘记呢，一辈子也忘不了。”
　　 崔红笑着说：“那时我小，不懂事，竞给你添了这么大的麻烦。说真的，那时我确实喜欢你。你不知道，我给你写那封信有多难吗？我犹豫了老半天，才决定给你写。怎么写呢？写什么呢？我写了撕，撕了写，最后也没敢说‘我爱你’这三个字，只是含含糊糊的流露出对你的爱慕。那几天我在家坐立不安，心急火燎，专等你的回信。可是一等二等不见你的来信，我心里那个气呀就别提了。可是我想见你，又怕见你。每天放学回家，我总是绕个大弯从供销社门前走过，为的就是能多看你一眼，可是老见不到你。”
　　 崔红的话匣子一打开，就没有把门的，她又滔滔不绝地讲开了，她说：“从前我一直抱怨你不给我回信，也不见我。认为你太无情无义了，太不懂礼貌了，我真恨你。现在想起来，我也该谢谢你，是你让我知道初次爱恋滋味，思念一个人，虽说痛苦，可也是那么的幸福美好呀！”
　　 接着，她又把话题一转，说道：“过去的就让他过去吧，现在我生活得很好，孩子她爸初中毕业回家当农民，我们一家三口生活得很幸福愉快。不过和你比较起来，还差得远呐！你是高中生，将来上大学，国家干部，栋梁之才，前途无量，我祝福你步步高升，事业有成。”
　　 杜博说：“过去我不理你，那时我害羞，怕人说闲话，其实是我不懂事，今天看见你这么高兴，我就放心了。现在农村形势大好，行行出状元，建设新农村，也是大有前途的。”
　　 话别后，他俩再也没有见过面，但那封“情书”，却永远给杜博留下美好的记忆。