有一次，在深夜的上海，在剧院看戏。一折唱完，已是月到中天，分外眼明。到六楼的小吃店坐下喝茶，一刻钟后再回到剧院，曲子已经到了戏剧的高潮，琵琶和笛声缠绵婉转，蓦然惊响之处，却是急如雨点的锣鼓声，由慢变快，声声清脆入耳，有一种金石的声音。
　　
　　 鼓声响处，舞台上的戏子慢慢的才从那帷幕后面走上来，擂鼓三通，那节奏和力度是让人叫绝的。仿佛人坐在影院的大厅里，躺在椅子上，回到了明清的夜晚，灯光染得像是旧铜钱那样的色彩。鼓声就在这深夜月朗星稀的时刻，咚咚的想起来，让人想起很久以前那种南曲原有的腔调。那鼓声像是传说里细腻优雅的水磨调，要响亮就响亮，要柔软就绵密的透不过起来。恍然间，疑是回到了明朝的北京城，官衙断案，冤民夜半击鼓，知府衙役穿衣戴帽，携了文书，响板，升堂传唤。
　　
　　 这清脆响亮的鼓声到了这夜半时分，也就有了明代曲剧那四大声腔的味道。这熟悉的鼓声，从明朝一个县衙的厅堂经扬州传入北京、湖南，它的声音已经成为绝妙的腔调，为人们在客散酒冷后低低的传唱着。带着吴语语音的唱腔，衍变出众多的唱法，像是古代人那种刚猛果敢，却也有温柔细腻的一面。就像是这上海的夜半，舞台上的灯光洒在衣肩上，戏子慢慢的敲打着锣鼓，细细的清唱，有着清丽悠远的唯美气息。在人半睡半醒的时候，那鼓声慢慢的绕在耳畔，直到戏曲中的悲欢演绎，到了碰撞擦出火花的瞬间，人物的内心和面部表情都霍然变化，嬉笑怒骂，这鼓声才像那万历年间县衙官员手里的惊堂木一样，让我从这上海吹着凉风的夜晚醒过来。绕过博物馆的藏书楼，复又去寻了地方去看宋明时期的画。一心想在这夜晚妩媚的灯光下找到回到古代的小路，也许那里正是剧场的舞台，装饰着明清的桃花，或者宋代的云烟，绿竹，隔着景观，让人看着有一种模糊的美。
　　
　　 此时若是不喜欢这戏的情节，要昏睡的时候，偏又会遇到剧中人那响亮的惊堂木啪嗒的敲打。这样的声音，曾几何时只在中国古代的深夜才能听到。戏子穿着绫罗绸缎，涂着胭脂粉黛，站在夜空下，有着无尽的冤屈，于是她就在众人尚还昏睡的午夜，来到官衙的门前，匍匐在那高大的衙门下面，取下鼓椎，咚咚的敲了起来。深冬的夜晚，天气是那样的寒冷，值守的衙役眉头上都染了霜花，搓着手，跺着脚，想拼命的让自己暖和起来。倦意袭来，正欲坐下。而古代的官员披星戴月的阅读文件，正欲睡去，或者半睡半醒，刚要如梦的时候，那鼓声突然就响了起来。
　　
　　 无论是那戏子敲的鼓，还是古人因为寥落，悲愁而敲打，这鼓声我是极为熟悉的。仿佛就是宋元年间的一个黄昏，失去家产的女子，来到这衙门府第，击鼓，哭唱。这不是在演戏，在中国古代的每一个夜晚或者黄昏，醉意朦胧的十分，你翻开书，或者听一折曲子，都可能遇到这样的敲打声。那完全是古代中国才有的声音，那木头的鼓椎，那红色的装饰绸带，那风吹雨淋掉了的油墨，都是古代城市的衙门口才有的。木头是桑木，或者榆木，都是极为沉淀结实的木材，还有就是梨花木，杨树，那种木头的沉香和气味，属于年代极远的某个冤剧。不仅是宋代的唱赚、诸宫调，就是在明清的曲剧里也能辨出这种音调来。
　　
　　 我想中国人似乎都很熟悉这样的声音了，天色黑压压的，月光都是灰暗的，这个时候有人出然出现在县衙七品县令的春秋大梦中，拿起鼓椎，咚咚咚，声音响遍了衙斋。众人赶赴堂下，分秒不得耽误。
　　
　　 这样的声音，仿佛就是剧中才有的调子。县衙升了大堂，衙役们站立在两旁，威武庄严的表情瞬间就代替了瞌睡虫。县令拿起云节响板，或者先摔一下惊堂木，烛光照的大堂如明镜一般，金黄的光芒无比耀眼。这就是古代的县衙，鼓声过后，上堂传唤，官员必须立即到场，接受案子的审理。无论白天黑夜，寒暑时节，只要那大堂前的风火大鼓想起来，官衙差使必须立刻到场，这一点是与滑稽可爱小花脸的角色截然不同的。
　　
　　 这样的鼓声，是不像我在剧院看的戏，讲究北曲套数，或者安排穿皂罗袍的人出演，一切都是讲究穿插的。这古人的鼓声却是性情所在，想起来了，就没有丝毫的分说，没有所谓的酸道理可讲的。你期望在这戏里看到忠*，分出黑白，但在古代的官衙，却是布满了重重迷局，每一个断案都是如此的艰难。每一个诉讼都要朝夕升堂，哪怕那县衙门前的鼓声变成闷鼓，这诉讼还是要审理。渐渐的，在这样的一个空间，戏子或者县令都变得生动了，月色明亮如水，看客也好，差役也好，按部就班的出现在这个场子。只等鼓声过后，一切按照律法来执行，审定。
　　
　　 这声声疾雨般的鼓点，让我觉得那戏子的美，原来都是带着悲的。这样的伤悲，让她的鼓声中那冤屈都变得透凉。这鼓声让我在饮酒作乐，读书看花的时候，想到这戏子的酸，官衙的苦，还有那古代整个中原的县城闷闷不乐的碎言碎语。
　　
　　 看戏久了，听听这鼓声，节拍是如此熟悉。它的急躁，慌张，失望都是如此的清晰，投射在鼓面上，撕掉那大红的绸子，鼓椎在敲打的过程中木屑飞舞，穿过空气，击中我的脸，有一种生疼的感觉。这样的感觉就像我在这上海夜晚的剧院看戏，看戏子的伤悲离合，都要分一个青红皂白才肯罢休。那声音像粉蝶儿，或者斗鹌鹑，时而放慢拍子，延缓节奏，让我能挺清楚剧中人的声音。不管是进京赶考那样的闲事，还是错打鸳鸯的离谱荒诞之事，这鼓声确是真是的。
　　
　　 一下一下敲打着，让我坐在台下看戏的时候也是心惊胆颤。不知道它何时开始，又何时停息，仿佛衙门之外，大堂明镜，中国古代的天下九洲百姓沉沉入梦，这鼓声非要像个霹雳一样吵得官员不能入睡。一下下的刺到梦里面，连着另一个世界的揪心之事。鼓声从这舞台的戏子身边传到风雨交加，月黑影沉的明朝，戏子以字行腔，耳鬓厮磨，时而却又撕心裂肺，熬至水枯石栏，明镜之下满头白发，功名利禄在鼓声响罢三遍，都作鸟兽散了。
　　
　　 古代的夜空下，每当这鼓声响起，官员们就急忙赶赴高堂，仔细的听起来那官差的长长强调声调是清柔委婉的。这种长长的拖腔对字音严格要求，让后来的戏子，散客，在刚看完惊梦的曲子，艳丽的美人，耳畔就被它缠住了。这样的鼓声仿佛是在古代中国方圆九州的百姓睡梦里想起，在藏书楼，深山古寺，流云深处，南柯旧梦。
　　
　　 鼓声响，升高堂。日月明镜，天地位列，这是古代的官衙大堂。七品县令听完鼓声，在鼓椎落地之前，当堂坐下，一切争论都需做出裁决，明察秋毫，需要胆识与不畏世故的铁面无私，戏子的装饰性花腔是要躲避三舍的。
　　
　　 无论是在这戏曲里，还是在中国古代的夜晚，月明星稀的时光，你侧耳倾听；在酒酣耳热之后想读线装书的时候，在悲伤失意杯盏交错的夜里，散发扁舟不辨黑白的时候，伸手不见五指穷困交迫的时候，这鼓声就敲打起来了。推开你的门窗，外面就是府斋的鼓声阵阵，急如暴雨，声声入耳，那木鼓在秋雨时节响起，金石之音穿透大堂，舞台，县衙，茅舍。戏子折断了兰花指，鼓声忽地就如那宋元明清北曲的声情跌宕豪爽，只管把酒言欢。
　　
　　 在上海的剧院，听这样的鼓声，清脆如雨点洒在窗前。夜半的时候，穿过弄堂和阁楼，写字点，楼，黄浦江，来到这里听戏子的唱腔。吐字、过腔和收音都是那样的仔细，它的语音带有吴侬软语的特点。随着鼓点，唱得如此响亮。只有那秀才还想着声音的控制，节奏速度的快慢以及咬字发音，在这鼓声中醉倒月下，找不到回家的路。
　　
　　 鼓声，在古代中国的夜晚响起，在每一页书的评注里面响起来，威严的堂案之上，七品官员表情严肃，行事果断，鼓声响起，官员们分列左右，衙役官差一并到堂，听闻诉讼，惊堂木带着梨花香飘荡在宋明的官衙，你可以看出这些人内心情绪显著的变化。这鼓声让人从睡梦中惊醒，无论那个世界是黄粱梦魇还是花前月下，这鼓声却是明净如水，流泻满地，无关风月的。这鼓声千百年就像我所到达的这个舞台一样，不时的敲打一下秀才或者县令的榆木脑袋，生怕他们糊涂犯了错，办了冤案，让整个府衙蒙羞。因为这鼓声，它是醒神的，敲打的是古代中国官员和书生的乌纱帽和瘦硬的脑袋。只要你仔细的俯下身来听听，那暗夜里明月从乌云里透出来，声若游丝，继而是流水行板一般，敲打起来。这样的鼓声是只有桀骜不逊，能担当世事的洒脱才子两袖清风的县令才能敲打得出来的。而大多数的官员，在古代的中国却不曾有这样的漂亮的击鼓，击鼓的洒脱和直率，让他们看起来更像是一个闷鼓，是柳絮鼓椎。
　　
　　 看着剧院台上的戏子狂怒的十分，擂鼓而歌，让人的情绪瞬间都投入进去了。它不像是暗角里的嘀咕声，会影响人的心情。那些邋遢白面，在眼角、鼻窝等处，加上一些黑纹，甚是让人看着不舒服。这样的戏子所扮者大多是下三流角色，又近于插科打诨式的人物。他们与《游园.惊梦》中的柳梦梅；《惊变.埋玉》中的唐明皇，《琴挑》中的潘必正，《八阳》中的建文君，《断桥》中的许仙是不属于一个世界的。而这样的鼓声在戏里面才是真正的耐听的。
　　
　　 击鼓而歌，是古代人的一种逍遥姿态。
　　
　　 或故意显假，又或故意装真，这样的鼓声是造作的。民间的击鼓，那是带着一种悲伤的鼓点。官衙县令主持的诉讼，听鼓点就能分清楚轻重缓急，当堂论证，齐奏，明辨是非，那惊堂木的响亮声音让人睡衣顿消，眼神明亮。这鼓声求的是天下太平，万民皆安，哪怕是鸡毛蒜皮的小事情。鼓声一响，县令整顿衣冠登堂断案，这是古代的传统。即使是七品芝麻官，这鼓声也是长年累月不断的考验心气和胸怀的。不能仅仅像戏子一切服从于戏情和角色应有的情绪，还应该头脑清醒，断得这世间大大小小，千丝万缕，陈谷子烂芝麻。
　　
　　 这夜半的鼓声，最能去除我看戏时候的焦躁和疑虑。绕过大半个上海，找到这个剧院，看这样的戏曲，是不可急躁的。即使是听戏子的嘀咕，也是要理解腔法的区分以及各类角色的性格唱法。比如戏子演到夜奔，或者连环计，唱到七品县令糊涂仙，这此种的千变万化，是需要你从那一词一句，快板式的韵白唱腔细细倾听体会的。
　　
　　 午夜的十分，从这戏子的腔调中惊醒，耳畔就是鼓声阵阵。县令的桌上满是尺牍文献，星夜批读问卷，展开厚厚的卷轴，那是心酸疾苦的。尤其是像这个剧中的小书生，固然是传统的赶考功名，却也懂得鼓声一响，披星戴月的赶路，奔赴京城。尽管在这剧中这是在舞台上象征式的走一个圆月，逛一个弧线，步履时而轻盈，时而急促，却也并不曾有葫芦脑袋，不明世间冷暖，不知乾坤之大。鼓声响起，衙门敞开，天下的事情都可以在这里争论，分辨，酸腐的文人、臣、刁吏、恶讼师、帮闲，都不住的哈欠，不管它夜色几时，季节时辰，一声断喝，县令如怒目金刚，全脸皆涂以白粉，威严肃穆，声如裂帛，天地之间的公义裁诀就在这鼓声的末尾断出。整个城市朗朗的明月之下，雪花纯净的光泽映照着衙门的高堂，百姓们终于熟睡如梦。
　　
　　 古代的夜晚总是这样的一波三折，就像我在这上海的剧院看戏，戏子的故事也是同样的跳跃不定。生、旦、净、末、丑、外、贴，不同的角色和身份，都围绕这夜晚的鼓声展开。我似乎是无法像那书里的关羽戏里的诸葛，饮酒畅谈。那惊疑不定，想做出裁决，定夺的人们拿起梨花鼓椎，敲打县衙的木鼓，朱红的绸缎覆盖着，醉酒的击鼓者，一跃而三击之，鼓点如疾雨，这样的鼓点似乎比用真嗓唱起来的时候有更高的音域，有洪亮的美感。仿佛古代的卫国兵士，远戍陈宋，久役不得归，有一种归乡的冲动和思慕。鼓声急而不乱，眉目神色巍然不变，兵戈倒竖，铠甲鲜亮，阵型齐整威武，那个击鼓的人，长发红袍，两侧卷曲，双手张开，在这个悄无声息的午夜，低低的哭泣。泪花溅射到鼓面，形成巨大的撞击反射的力量，敲打在戏子的胸膛上。
　　
　　 更诡异的鼓声，那就应该猜到是赵五娘，窦娥，张三姑，天真活泼玲珑剔透的小丫环，坐在台下或者回到那年的黄昏，听她们的鼓声，那是声声欲断魂。在这个剧院里除了能够听到那催命的断魂声，还有这演绎得熟练之极动人心魄的醒堂鼓声。
　　
　　 鼓声从天宇传来，书斋里的尘埃洒落在衣襟下，县令们似乎还在睡梦中，黄昏的酒筵似乎还在进行，吆五喝六。镗镗锵锵，咚咚隆隆，鼓声就在这古代寂寥的夜空下响了起来，声音低沉而凝重，欢快而响亮，夜晚的星光下，那鼓声如冬雷震震，醒脑开窍，让昏沉的气息烟消云散，天地间的污浊和湿气似乎都随着光的洒落而消散了。鼓声响彻在心头，惊醒官员，书虫，秀才们。一个时辰一遍鼓声，那古音声破四野，击鼓而歌，荡漾的是征尘四起，马蹄声踏将过来，官衙里的县令匆忙升堂，明月正值中天。
　　
　　 这就是夜半的鼓声了，中国古代的夜晚这样的声音让人头脑清醒，它不断的敲打着你的脑瓜，那声音不徐不疾，节奏由慢而快，似乎总能讲矛盾冲突演绎得恰到好处。一句清脆的念白，这其中有多少鲜为人知的故事呢？
　　
　　 这戏看到这里，总是为这午夜的鼓声所沉迷。
　　
　　 每当你思想停滞，昏沉的时刻，想要偷闲学懒散客人，那不徐不疾的鼓声就从又重新敲打起来，仿佛自己就是身穿绿蟒加帅肩，腰束角带的击鼓之人。鼓声从遥远的天际传来，我似乎可以高唱入云而端坐不稍动，安如磐石，猛然醒来，精神抖擞。这世间声声金鼓铜锣，睁开眼时，天地乾坤都入得定了。