我昔为歌利王割截身体时，我于尔时无我相无人相无众生相无寿者相。何以故？若我有我相人相众生相寿者相应生嗔恨。
　　 ——金刚波若波罗密经
　　
　　 1
　　 凌五斗产生那个宏大的愿望是在有天临睡之前。那天晚上天上挂着一轮羊脂玉般的圆月，望着遍地月光，他突然想起了十六岁那年在生产队养猪场养猪的日子。自己那时就显露出了养猪的天赋，所以，在入伍登记表里填自己的专长时，他郑重地写上了“养猪”二字。新兵训练结束后，为了发挥专长，他被分配到了团部养猪场做了一名猪倌。在那里，他因勇救落水猪仔差点光荣牺牲，而被宣传报道，荣立三等功，那时，入伍还不满一年。他的英勇事迹引起了团政委的注意，觉得这小伙子可堪造化，便把他放到先进的天堂湾边防连来培养成先进典型。到连队后，连队即安排他到炊事班担负洗菜、烧火、扫地之大任，成了一名光荣的炊事兵。
　　 就是在那如水的月光下，凌五斗突发宏愿，要在天堂湾养猪。这个想法让他兴奋莫名，一夜难眠，一熬到天亮，他就去找连长，汇报了自己的想法。连长把他看了半天，然后问：“凌五斗同志，你的脑子没有出问题吧？”
　　 “报告连长，我的脑子好好的。”
　　 “哦，难怪有这样伟大的想法！”
　　 “连长，我认为……”
　　 “闭嘴！”不知道为什么，连长一点也不喜欢他。“你不知道这是天堂湾吗？不知道这里的海拔是五千四百米吗？不知道这里是生命禁区吗？生命禁区！这鬼地方怎么养猪？”
　　 “连长，我们也是生命，但它并没有把我们的命给禁掉啊！”凌五斗是典型的一根筋。
　　 “可你他妈的养的是猪！”
　　 “连长，我认为我们作为人都能在这里生活，卫国戍边，猪比人贱，应该比人更容易活。”
　　 “但这个连队自组建以来，还没有谁想过要在这里养猪！”连长大声嚷起来。
　　 “但我还是想试试，猪仔我可以向团养猪场要，我离开那里的时候，团生活服务中心主任跟我讲过，说我如果需要什么帮助，就跟他讲，我现在刚好可以向他要几头小猪，先试着养一养。小猪到连队后，残汤剩水就足够了，连队不需要花一分钱。”
　　 连长死死地盯了他一阵，看着他满是期待的纯洁无瑕的眼神，无可奈何地叹息了一声，“你他妈的要养你就养吧！不过，我可以先跟你打个赌，你要能把猪在天堂湾养活了，我到时在手板心里给你做盐煎肉吃！”
　　 凌五斗见连长同意了，高兴得“嘿嘿”地笑了，说：“谢谢连长！”
　　
　　 2
　　 凌五斗身材瘦长，稍微有点驼背。他留着平头，长着一张圆脸，脸上的皮肤如婴儿般粉嫩，看上去，细长的脖子上像顶着一个扣着军帽的、熟透了的大苹果。只是上高原后，苹果皮被紫外线灼焦了，看上去像被卤过。他有一对黑红色的招风耳，现在也被紫外线灼成了腊耳朵。他的眉毛像一对懒散躺着的括号，括住一双细长的眼眸。鼻梁低平，鼻头肥硕，嘴唇厚实，像抹了胭脂一样红润。有一颗门牙崩掉了一半，嘴唇四周依稀可见几根和汗毛一样细软的褐色胡须。他兴奋地拨通了团生活服务中心李主任的电话。主任听到五斗的声音很高兴，说：“五斗同志，你的名气是越来越大了，简直就是团里的新闻人物啊！我就说我没看错人吧，人家都说你傻，但你傻人有傻福，走到哪里都闪光。你在连队怎么样？找我有什么事啊？”
　　 “报告主任，我挺好的，我现在在炊事班工作，我想在连里养几头猪。”
　　 “什么？在天堂湾养猪？”
　　 “报告主任，是的。”
　　 “哎呀，我看你是脑壳发热了。我还以为你是想我了给我来电话呢，原来是想我的猪了。”
　　 “嘿嘿，主任，我也想您。”
　　 “嗨，你的意思是说，你把我和猪一起想了？算了吧，我可得告诉你，你的想法是好的，但你不要做梦了，天堂湾边防连从组建到现在，还没有人在那里养过猪，海拔那么高，猪还没到连队，就得被高山反应搞死，我可不想让我的猪遭那么大的罪。”
　　 “那您先卖给我两头，我先试着养，等几天有人下高原了，我把钱带给您。”
　　 “你看你说的什么话！”主任已预知那两只猪仔到不了天堂湾就会一命呜呼，颇为痛惜地说，“好，过两天有车上高原了，我就搞两头猪仔给你，你就用它们来做实验吧。”
　　 有了两头即将驾临天堂湾的猪仔，凌五斗很高兴，他找到连长，“李主任答应给我两头猪仔试养，我得给它们拾掇个猪圈。”
　　 连长冷淡地说：“你可以把你的猪兄弟安置在最西头那眼废弃的羊圈里。
　　 那排羊圈已没了羊。天堂湾这个地方似乎有让所有动物消瘦的神奇功能。连队的羊生长缓慢，就是长大了也只是一副羊骨架撑着一张羊皮；原本神采飞扬的伊犁马，一运到连队，就神色忧郁，不久便毛色暗淡，神飞魄散，渐失军马风采，最后只剩下马皮里包裹着的一副马骨。即使后来换上来的本地藏马，也是终日昏昏，无精打采，比一般的藏马命短；连队也有配属的军犬，它们刚来的时候，也很威猛，但不久就像得了相思病般日渐消瘦。正因为如此，连长才敢和凌五斗打赌。
　　 但凌五斗雄心勃勃地要创造一个奇迹。他把羊圈里的羊粪收集起来，垫在地上，以隔绝永冻层下的寒气。同时，又把原来准备种植温棚蔬菜的棉毡扛出来，缝补好，覆盖在羊圈上，以抵御夜晚的严寒。
　　 一切俱备，就只等两头小猪大驾光临了。
　　
　　 3
　　 凌五斗没事就把猪圈里的羊粪翻出来，晒干，再垫进去，这样，小猪驾到后，躺卧在里面就更暖和了。他已这样翻晒了好几次。干这些事情时凌五斗总是一副喜滋滋的样子，像有无穷乐趣。这让通讯员汪小朔很是嫉妒。
　　 通讯员是个好吃鬼，一背过连里领导，嘴巴就会不停地动，像一头反刍的牛，大家就给他取了个绰号叫“母牛”。他一直把自己视为连长身边的人，自从他进入连部工作的第一天起，就比其他官兵多了一种优越感。这种优越感开始只存在于“母牛”和战士之间，不几天就扩大到了所有的班长，最后见了排长他也是爱理不理的，说话都打些官腔了。
　　 “母牛”嘬着一根鸡腿骨，朝正在猪圈旁忙碌的凌五斗走过来。在距他稍远的地方，吐出嘴里的鸡骨渣，准备腾出嘴巴来和凌五斗说话。
　　 “五斗同志啊，先进典型样样都好，就是太忙啊，你看你又在猪圈里翻腾了？”他嘴里喷出一股鸡骨头味。
　　 “嘿，什么先进啊，你看你说的，怎么叫翻腾呢！”
　　 “我想说你折腾啊，捣腾啊，都怕用词不准。因为你把这羊粪翻出来又倒进去，倒进去又翻出来，好像要从里面找出金锭子似的，你这不是在翻腾吗？”他说完，很为自己说话水平之高而自豪，见凌五斗并没有什么感觉，又埋头摊晒羊粪去了，就不死心地接着说，“我作为一个连机关的人员，随便说话都有水平，这真是没有办法的事。而你凌五斗同志虽然在炊事班，平时用不着说多少话，但你是个先进典型，这个先进典型是要随时作报告、受采访的，所以你应该学着点儿，不能九锤子砸不出一个响屁来——好不容易砸出来了，还是个闷屁。”
　　 “连机关”这个名词也是“母牛”发明的，自从发明了这个词，他就把自己和班排划分得更清楚了。
　　 碰到这种能说会道的人，凌五斗就会因不知所措而变得更为木讷。他站起身来，搓了搓手里的羊粪，“嘿嘿”地笑笑，一个词也吐不出来，然后又埋头“翻腾”他的羊粪去了。
　　 “母牛”有些着急了，他埋头到猪圈旁的水龙头下，灌了一口雪水在嘴里，“咕嗤咕嗤”喝了一口，说：“我看你是九百锤也砸不出一个响屁来了，你看你也不问问我为什么光临你的猪舍？”
　　 “为啥呀？”
　　 “你今天就要见到你的猪儿子了！”“母牛”用夸张的声调说，“你要是能把猪养活，我们就有猪肉吃了！你知道吗？我最喜欢吃猪颈项上的肥膘肉了！”说完，已馋得直咽口水。
　　 看到“母牛”那个馋样，凌五斗说：“看你那个样子，我真害怕你会把我的猪仔一口吞掉了。”
　　 “我是想吃，但得等你把它们喂肥了。”
　　 “呵呵，那你就等着吧。
　　
　　 4
　　 凌五斗在当天傍晚十九时十分许拥有了两头肥嘟嘟的，但已被长途颠簸和高山反应折磨得无精打采的小猪。
　　 两头小猪一黑一白，是前来检查工作的后勤处处长亲自顺带护送上来的。处长把两只放在木笼里的小猪交给凌五斗的时候，说：“告诉你啊，这一路，我对它们就跟对我亲儿子一样好啊！知道为什么吗？因为政委知道你要在天堂湾养猪后，非常重视，亲自到团养猪场挑选了这两头最健壮的小猪，让我亲自带给你试养，说如果能够养成，他会给你供应更多的小猪，要多少给多少，还表扬你是一个能创造性开展工作的优秀革命战士。我作为后勤处长，当然会全力支持你！如果在天堂湾能实现肉食供应，哪怕只是一小部分，那也会成为全军后勤工作的一大创举啊！”
　　 凌五斗站得很端正，郑重地说：“首长，多谢您亲自把这两头小猪带给我，请您和政委放心，我一定努力把它们养好！”说完，给处长敬了个不太标准的军礼，抱着小猪，把它们送进了猪圈，然后到厨房端了早就备好的米汤、剩饭给它们吃。两头小猪躲在角落里，把鼻子往羊粪里拱，其中一只黑猪用不信任的、纯洁无辜的眼神打量了他一眼。它们像一对刚寄养在他门下的、失去了双亲的双胞胎孤儿，对食槽里的吃食，也只是抬起猪头，用粉嘟嘟的鼻子闻了闻。
　　 它们躺在热烘烘的羊粪上，一副半死不活的样子，这可怜样让凌五斗感到很难过，他把它们抱在怀里，轻轻地拍着。
　　 后勤处处长在连长的陪同下，来到了猪圈。看到凌五斗和小猪的样子，处长也被感动了。他问：“凌五斗同志啊，你知道小猪为什么没有精神，不想吃喝吗？”
　　 “报告首长，它们跟我刚上高原时一样，也会缺氧，也会有高山反应。”
　　 “那就给它们吸点氧嘛！”
　　 那时候，氧气袋还比较稀罕，除了首长到连队视察和有了危重病号，连队平时都舍不得用。连长看着处长，想确定自己是不是听错了。
　　 处长看着连长：“舍不得是吧？我把我车上的氧气袋给你们留下！”
　　 连长便对凌五斗说：“去把连队的氧气袋拿来吧。”
　　 凌五斗大声答了一句“是”，便向连部跑去。
　　 两只小猪吸了几天氧，虽然瘦了一圈，总算活过来了。到第七天，它们对高原的环境已有所适应，不用再吸氧了。半个月后，它们变得活泼起来，但身上的膘已掉光，变得精瘦。
　　 时光流逝，转眼一个月过去了。凌五斗觉得自己这一个月过得特别充实。他和两头小猪也成了心灵相通的朋友。小猪有什么不适，他心里就会有感觉。比如说，在小猪光临天堂湾的第十五天晚上，一匹狼闻到了猪肉味儿，偷偷地潜行到了猪圈附近。凌五斗当时正在酣睡，但他突然从床上弹坐起来，披上皮大衣，拿着手电，向猪圈跑去。他在猪圈门口看到了那匹狼。当手电光圈住它的时候，它吓得嗥叫了一声，飞快地逃窜进无边的夜色里去了。那两头小猪已感知了刚才的危险，乍着脊毛，紧紧地挤在一起，浑身发抖。他钻进猪圈，抚摸了半天，才抚平了它们心中的恐惧。然后，他又连夜加固了猪圈，忙完这些，东方胭脂色的霞光已经变浓，涂抹到了最高的天堂雪峰顶上。
　　 又一个月过去了，凌五斗发现这两头小猪虽然活蹦乱跳的，但不再长大。不但不长，还因为身上的肥膘掉了，反而变得更为瘦小，完全成了一对小猪精怪。凌五斗想了很多办法，给它们弄了各种吃食，希望它们能长膘变肥。它们能吃能睡，但好像那些东西一吃到它们嘴里，就化成空气飘走了，结果还是那副精瘦样子。
　　 但猪仔在天堂湾被凌五斗养活已是事实。团里的新闻干事闻讯，笔下生花，迫不及待地写了一篇《生命禁区养活猪，钢铁战士创奇迹》的新闻稿件，很快在《战胜报》上刊登出来了。没想到这则不足三百字的消息一发表，立马引起了军队后勤部门的关注，认为这是“生命奇迹”，要到现场做一番研究。
　　 政委得知这些情况，很是高兴。认为这个凌五斗虽然表面看起来愚钝憨蠢，但的确是个能干事、会干事、有头脑、有眼光、有能力的好兵。没想事后一了解，得知那两头猪到连队后不但不长大，反而变小了，才知道此事很是麻烦。因为那篇经过加工的报道说，那两头小猪在雪域高原在世界屋脊在生命禁区“活蹦乱跳”，“生长正常，在连队喂养五十六天后，已分别由原来的九公斤和九点五公斤长到了三十九公斤和四十一点五公斤”。前面的说法科学家们知道是“报道者言”，不会太在意，引起他们兴趣的是后面那句话里的具体数字。团政治处主任为了慎重起见，还专门让连队为小猪称了体重，其重量已分别降至五点五公斤和六公斤。主任向政委汇报后，政委还以为自己的耳朵听错了。
　　 “你说的是多少斤？”
　　 “一个十一斤，一个十二斤。”
　　 “是斤还是公斤？”
　　 “是斤，不是公斤。”
　　 “这个凌五斗给老子怎么喂的？那两头小猪可是我和生活服务中心主任一起从养猪场挑选的，我们挑的是身体最壮实、体质最好的两头。”