泡菜，炖汤，火锅，烤肉，拌饭。韩剧的魅力之一在于那一道道精致的美食，仅就那令人叹为观止的制作工序，时时诱惑着我的味蕾。而与美食相媲美的，要数那色彩艳丽的韩服了。兼具直线和曲线之美，点缀着锦绣的长裙，端庄娴雅，艳而不媚。见过传统的新娘阔衣，我以为世上再也没有比她更令我心动的服饰了。一袭优雅的韩服，我们可以读出很多讲究。已婚或者未嫁，甚至名门世家抑或小家庭的兴衰，都可瞧个端倪。
　　 在韩国，有一定地位的大家族长子，在未来家族继承中，守护着家族的精神与地位，使家族长盛不衰代代相承。他有个独一无二的名字，宗孙。所以，在宗孙伴侣的选择上，长辈是慎之又慎。作为陪伴丈夫一起守护家族未来的宗妇，通常要舍弃自己的梦想以传宗接代为己任，一般以年长娴静女子为首选。因为担子很重，只敢规矩行步，我以为宗孙的一生是沉闷的，孤独的，更是可敬的。
　　 故事就是从一个宗孙病重离世开始的。
　　 灵堂里，长生河氏家族众男子久久跪在一侧。河惜灏恳求父亲进口粥补充体力，河万基径自缓缓说道，一开始，他就是喂我吃粥的。因为刚出生就失去母亲，只能煮粥给我吃。抱着我这个心头肉在村子里窜，抓着人询问、请求、拜托，我自娘胎出来，因了奶水第一次吃饱饭。看着我安详地睡着，他说，那是他最幸福的时刻。回味那段时光，体味父亲的那颗心，河万基落下了泪。那泪里是无尽的感恩和无边的悲凉，感恩那些吃粥的时光，而为儿子心灵盏灯的父亲就这样走了。
　　 比之重振家门的艰难，河万基身为宗孙的使命才真正开始。河仲雄临终前，家里正上演着离婚的闹剧。宗孙修英的妻子红杏出墙，通奸的泰英被妻子逮个正着。同一家旅店里，泰英和大嫂的奸夫大打出手，闹到了警察局。一场无果的爱恋，苦涩的十八年婚姻。约见长孙媳，了解到夫妻无法跨越的坎儿后，河万基表示感恩和歉意，为她选了一所学校深造，送她离开了河家。因为不想像妈妈一样守着幼稚的老公，忍受他一再地背叛，河泰英苦苦纠缠不得愿，留下公寓，带着儿子冬冬回到了河家。
　　 河泰英也不是那么十恶不赦。再瞧他那些近乎可笑的撒娇耍赖、愤怒不平之举，心生几分羡慕，多少人生能像他那样惬意而为。相较下，修英的人生便寡淡得很，刻度尺般的循迹而前，相敬如宾也是一种错，迎来的是一场可敬、可叹的惨淡。
　　 所幸，人生还有时间可以重来。妻姐早逝的河惜灏，原想着这样咀嚼日子老去。生命中出现了李英茵，小伙子般地为爱痴迷。可是，父亲否定他选的女子，小儿子阻拦他的爱情，英茵拒绝他的承诺。女儿丹雅一碗海带汤滋养了这场爱情，那躲过手术刀的宝宝赢得了这场抗争的决定性胜利，适逢人生第二春的河惜灏，如愿抱得美人归。
　　 河家一下子忙碌起来了。时髦宗妇英茵提倡男女平等，得到了公公的支持。一大帮男子开始为家务烦恼的同时，修英和珍亚，泰英和末淳，恋情逐日升温，禀明家长时已是非卿不娶非君不嫁。似乎没有波折的爱情就担不起真爱这样神圣的字眼，修英和珍亚是，泰英和末淳是，丹雅和康石更是。
　　 丹雅，这个一亮相就惹我泪水涟涟的女子。眼神里深不见底的平静，像展示馆的标本等待时光流逝，期待瞬间老去的女子。蜜月旅行的路上横生车祸，丈夫祯和转动方向盘，将生的希望留给了丹雅。昏睡一个月才醒来的丹雅，痛不欲生地为爱折磨身心。十年来，活得那么痛苦，那么固执，那么绝望。紧紧抓住祯和的手，遥想那段太过简单太过简短的生死契阔，梦想着成为老奶奶，严严冬日绝不添衣保暖。
　　 蝎子康石，三十年禽兽般争斗掠夺的人生，傲慢地以为钱就是一切。面对丹雅的让票乞求，无情地漫天要价；寻购名门族谱重建家门时，无耻地不惜代价；为圆父亲荣登建筑业龙头的梦，无谓地不择手段。
　　 机关算尽，暗礁覆船。丹雅、康石的人生掀开了一场场较量。睿智且善良，无可挑剔的人性美蛊惑了康石。你来我往的博弈中，熟悉了彼此，不知不觉解了对方的毒。丹雅承认裹足不前的愚蠢，康石丢弃不值一提的自尊，两颗心靠在了一起。
　　 很多对弈，一开始胜负已分。河万基以为家是人居住、饮食、生育子女，养育子女，并把他们送往其他家庭，而后等待儿孙归来，安享天年的地方。因此选择了建筑业投资。以狩猎为趣的李氏一族，瞄准了大成建设这块肥肉，处心积虑步步为营。世界不是丛林，当小人遇上君子，当野兽遇上淑女，内心深处的良知一点一点被唤醒，萦绕心头的怨恨一点一点释怀开来。
　　 近朱者赤。为了赢取不择手段，为了夺取蹂躏弱者的李氏一族进化成人。为自己所积下的孽障羞愧不已，觉得无法抬头挺胸。选择坦然迎接孽障的折磨，以一颗慈悲的心为人处世。捐出大成建设的股票，赠出老人养护中心，为大成裁员下岗员工提供优先上岗机会。像对待女儿一样对待儿媳妇丹雅，疼着宠着炫耀着。
　　 听着丹雅那小女子模样的娇柔笑声，看着那暖阳般的温柔笑脸，感受她满溢的幸福人生，再回想那些煎熬的时光。以游戏开始的一次生离，因长辈反对的一次生离；车轮下的生死挣扎，尖刀上的同死擦肩。那渐渐远去的阴阳两隔的疼痛，那绵长的平淡的旧时光……我是如此地感谢那张脸，那颗心。
　　 那张和祯和长得一模一样的脸，那颗可以为爱牺牲一切的心。邂逅一个眼神，铉圭陷入了一场苦恋。那个叫做河丹雅的历史系教授，那个孤单而倔强的背影，铉圭苦苦追寻着丹雅的脚步，奈何一条江横亘在眼前。深爱的女子为记忆模糊苦恼，变心的对象却不是自己。决意让自己弯成一座桥，妥帖地架在江的两岸，丹雅渡过了人生那条河。
　　 铉圭放逐自己，胃在酒河上漂流。灿烂的笑又在樱花树下绽放时，赢得了属于自己的爱情。原来，那个文文静静娇娇弱弱的女子，也可以横卧成一座桥。是默默追随的目光，是一次不落的醒酒药，是温暖的胸腔流泻的爱意，是绵绵不尽的眷念谱成了爱情恋歌。
　　 李惠珠是幸运的。家人造的孽在她幼小的心灵立了一道屏障，直觉地躲避生人，见到婴儿啼哭会晕倒，甚至不会同家人说话。他的天才哥哥康石，放弃天文学家的梦想，遵照父命成了天生无情的生意人。那个禽兽一般嗜血的人，不惜和长辈抗争，很好地保护着妹妹。不得不感叹，能以安然地成为温室之花，活得率性幼稚，是需要资本的。
　　 而生长在财富和权利之外，生活所能依靠的就是敏锐的头脑和一颗冷酷的心。小小年纪便成为孤儿的李千甲，以捡破烂为生的暴发户，幼时尝透了苦头，成功时饱受冷嘲热讽。没有经过失意、孤独和幻灭的人，是不能理解他以恶报怨的人生的。一场大火夺去家人的欢笑，四处求情四处碰壁，无力承担医治大面积灼伤的昂贵医疗贵，聪明伶俐的大儿子早早离开了人世。李朝白瓷壶使他的人生得以逆转，从此嗅着金钱的味道，勾当着以钱咬钱的事业。一方霸主，坐拥取之不尽的财富，梦想有朝一日成为建筑业老大，让李氏一族也戴上名门望族的光环。吊唁时的言行举止，已将他的肤浅和市侩表现得淋漓尽致。教育儿子强取豪夺才是硬道理，一再叮嘱妻子打美容针，努力着优雅和洗底……随着剧情地慢慢推进，抽丝剥茧地把他的本质抛了出来，原来他可以是一个人，一个善良的人，一个胸襟开阔的人，一个与众不同的人。
　　 在李家成为名门望族之前，他们首先成为一个健康、快乐而幸福的家庭。欣慰之余，让我们再去看看河家，再去看看河氏的掌门人。一个俊逸远去的白胡子老人，需要具备怎样的胸襟和透彻，才能让人一见就生敬慕之心？大成资金陷入困境绝不贸然下决策，再三思量李氏注资的用心，然而想想平村老家的信任和希望，还是选择与狼共舞。当公司走向绝路时，不见一丝抱怨和恨意。他说，那些人力不可为的经历，一定有他存在的理由。应该像水流一样对待他，顺其自然地流远，总会到达某个地方。而这，可以推及到小事、家事、情爱事处理上。但假若是人为的错误，则非改不可，因为人生没有那么多的时间可以重来。一再强调做人要遵守基本礼仪。这是何时何地都不能忘却的，即使你吃亏时，你被人冤枉时，因为气愤难耐去数落对方的不是，都是无耻的不能被原谅的。认为女生是一种珍贵的存在，对于愿意陪伴你的她要珍惜，要保护。对于新生命，他说，行事要小心翼翼，以不新鲜水果不沾那般无微不至等待他的到来。解析情爱更是精准、经典。父母之爱，如同孩子在河边，常常提心吊胆。爱慕也是，爱得越深越像。遇上为你渡江的人，愧疚ta的付出，渐渐变得你是我，我是你，直到无法分辨两个人之间的差异，一起慢慢变老。
　　 如此通透，如此坦荡，谁能想到他的人生，竟是个强奸犯的儿子？日治时代被抓去当兵的父亲，带回了不能生育的身体。宗妇以生命洗刷被玷污的罪，留下了嗷嗷待哺的他。小时候，无意间听到真相，深以为耻嚎啕大哭。是他的父亲，那个和他没有半点血缘关系的男人，给了他一颗心，一颗爱的心，一颗尊重的心，河万基才渡过了人生那条江。时隔多年，亲口讲给子孙知道，那般坦然那般郑重，做一个值得尊重的人，人生无憾。
　　 这样一个一表人才的完美男子，是比生命还要重要的小姐的丈夫，是不可以妄想的人。尹三月，是河万基人生的亏欠和遗憾。随小姐嫁入河家，怀着一颗感恩的心操持着家里家外。朝夕相处中，不知不觉柔情深重。爱了一辈子，等了一辈子，却只能是朋友的缘分。神志模糊时才敢吐露心声，希望人生重新来过，当个小姐。在我心里，你和她（妻子）是同一个人。河万基的宽慰，三月在心里微微叹气。宽容而隐忍的人生，三月知道不容易，尤其情爱。三月奶奶，儿孙绕膝的欢乐是可以溶释藏在心底温柔的伤的吧。处在最低处的大海，能以包容世界上所有的江水。三月奶奶，就像大海一样。
　　 花好月圆的温暖结局。
　　 人生走过些许年华，也就不再非得捧着名著追着大片附庸风雅了。坦然自己的浅薄和平凡，一本书能读有所思，一部影片能观有所感，自觉相当了不起了。而对于文字或剧作的评判标准，能够感动读者或观众的；能给人以美的享受的；呈现出健康的精神文化风貌的……都是值得欣赏并赞美的。《家门的荣光》，故事和情节本身，或者并不是出彩的。为修英的冷淡伤人安排了珍亚的不孕症，为泰英的出轨错误安排了末淳的麻烦家人。为了不值得的人浸在酒里的悲情人生，剧作为河舟庭量身打造了秉道。丹雅邂逅康石，洗刷了李氏的罪孽……为了宣扬种善因得善果，编剧苦心制造了太多巧合,所幸所有的巧合都能自圆其说，这本身就很了不起。加上对剧中人物性格的呕心刻画，以及作品本身对人性真善美的剖析，对人生态度的是非明辨，对家庭伦理的倾情演绎，已然决定了他的成功。