“哼，管你什么时候回去，我就在这里站定了！”一个乡村的夜晚，在一处坟茔的后面，一个瘦瘦的看不清面貌的人看见前面不远的一个老头，心里狠狠地道。
　　 他的面前是坟茔，而他丝毫不觉得害怕。月光照出的大体轮廓暴露了他的年龄，显然是个25岁左右的小伙子，正是精力旺盛的年纪。
　　 他望向的那个老头却静静地坐在田垄上，甚至没有点起一根烟，打发无聊的时光。他的背后是稻苗，但也由于夜色而显得灰溜溜的，就像一团烟。
　　 两人的不远处，便是其他一些和他们一般的人，都是在沉默着，心里却含了点心思。
　　 时光迁移，夜愈静，无形中增长了一些压抑。
　　 很快，压抑就被宣泄，被那个静静坐着的老人的惨叫宣泄。众人虽都一直沉默着，却在老人惨叫的第一刻奔了过来。霎时间，本来很安静地田野变得有些嘈杂。但是，在离老人不远处，众人却又都停下，因为老人身边有一头蛇散发着金光，在黑夜里煞是惹眼。初时还在与老人斗的年轻人看着蛇嗫嚅着嘴，半天也没有说出一句话；至于其他人，也是目瞪口呆，不知道，该怎么办。
　　 这个时候，老人早已经昏迷了过去，虽然在夜色中看不真切，却可见他的面孔因痛苦而扭曲，脸部也是微微发青。显然是被毒蛇攻击了。而一攻击就能让人昏迷，这又是多么强劲的毒力。
　　 但是，很久，也没人敢动，因为这蛇就像村里面传说中的那种“神蛇”。根据那些老人讲，神蛇就是全身发着金光的蛇，如果咬了人，很快就能让人死亡；并且，“神蛇”代表着雨水，若是侵犯，将旱魔降世。昏迷的老人，金光闪闪的蛇，很容易地让众人将这条蛇与传说联系在一起。
　　 而这个夏天，这个小山村已经很久没有雨水眷顾了，水源变得紧张，甚至于为了一点点的灌溉水而争吵、打架，以至于如现在般的深夜也没有停息。并且，因为这个山村地处僻壤，交通闭塞，一直以来缺少和外界的联系，思想、技术都十分落后。如此一来，这水源的争斗就更是激烈了。
　　 因此，旱魔降世对于他们来说，是不可接受的。
　　 这时，那个一直暗地诅咒老人的小伙子们站了出来，就要出手砸死蛇。他是年轻人，没那么多顾忌。但是没出手，就被旁边的人拉住，耳朵里全是一些反对的声音：“你疯了！”“你个死硬牛！”“别那么傻！”但是，年轻人不听，最红却是挣脱了众人的拉扯，直接拿起旁边的锄头将蛇砸死了。仿佛那蛇便是众人的心一样，蛇一死，所有人也呆着不动了。
　　 年轻人却没有心思呆着，手脚麻利地背着老人就往村里赶。救人要紧。
　　 就在年轻人消失在夜色里，剩余的众人依旧齐刷刷地看着那头死去的蛇，目光呆滞。对于他们来说，那个老人死了就死了，没什么的，可是这蛇死了，却是摊上大事了。他们这时确认这便是神蛇了。若传说当真，伤害了蛇就不仅仅会旱魔降世，而且，就会惹了晦气，轻则破财，重则疾病缠身甚至是意外死亡。虽然这蛇是年轻人杀的，可他们却是那些围观的，也会一并责罚了吧？他们是这么想的，就更像是一群雕塑一样了。
　　 过了好一会儿，这些人才活动了起来，人群就马上炸开了锅。他们商量着怎么办。平日里这些总是为着一点小事儿而脖子粗的人这会儿却出奇地一致，便是都认为要好好地奉着这蛇了。并且，还要将那个已经惹了晦气的人赶出村子，免得大家沾了晦气，也好祈求神蛇的原谅。
　　 最后，众人将蛇的尸体虔诚地收了起来，当晚，就喊着风水先生选个风水宝地，就着夜色葬了。
　　
　　 年轻人把老人迅速背回了村子，径直就骑着摩托把老人送到了镇上医院。老人无儿无女，一直过着形影相吊的日子。年轻人是他的邻居。老家平日并无多少来往，只是在人命关天的时候，年轻人还是毫不迟疑地选择了正义。
　　 只是，终究是晚了一步，老人在到医院不久后就医治无效，毒发身亡。据医生说，这是送来得晚了，早一点，就不会有生命危险的。
　　 毕竟，这从村里到山上，还是得有一段路呢。
　　 老人死了，被火化，骨灰也没人领。那些个平日里来往的亲戚都躲得远远的，就像在躲瘟疫，连殡仪馆附近都不到。最后，年轻人看不下去了，就不顾家人的反对拿出钱来，到殡仪馆认领了骨灰，葬在了自家的地上。而在老人的坟地不远处，却是那蛇的坟地。老人的坟地无人祭拜，荒凉之极；蛇的坟地却香火鼎盛，就像庙观里的神明，分外的惹人敬重。好不怪异。
　　 而这一葬，又是一顿是非争辩。
　　 年轻人的父亲，一个满脸沟壑、两鬓爬上银丝的老人把年轻人狠狠地训了一顿，怪他打死“神蛇”，怪他浪费家里的钱，还把那个晦气佬（就是死去的老人）葬到了自家地上。也是，这位老人就这么一个儿子，而且是“老来得子”，老人当然不希望自己的儿子会出现什么意外。并且，儿子也老大不小了，还没有娶媳妇，还指望他继承香火呢。故而，在触及这些传说的时候，老人的心里的恐惧被放到了最大，就像置身于一个放大镜下面。与此相比，那些钱倒是小事了。
　　 另外村里面的一些人对年轻人做的事意见更加大了。本来他们就责怪年轻人打死了神蛇，断了村里的雨水之源，让村子有可能被神明责罚，以至于想把年轻人一家赶出去，如今，年轻人还把这老人的骨灰（这是被“神蛇”咬过的，他们就觉得这脏，这晦气）拿回来，他们就更是火气大了。他们甚至对年轻人说：你家赶紧滚出这个村子！你把自家的地晦气了，干嘛要把村子也一并晦气了？你想死，大家还想活呢？一些大人甚至教唆一些小孩子跑到年轻人的家门口扔牛粪、猪粪，嘴里还吐着粗言秽语。
　　 一时间，年轻人很郁闷，觉得自己压根没做错啥，却被这样对待，甚至，自己的父亲也是不理解他。他想起了自己的母亲，那个只是因为和别的男人偷情就被活活浸死的女人，心里就觉得很委屈。
　　 那是在他五岁的时候，他的母亲和邻村的一个男人好上了，并且被捉奸在床。这样的事情在村里简直是不可忍受的，于是那帮满脸沟壑的老人就决定将他的母亲和那个男人都浸死。那一天，下着蓬勃的大雨，仿佛天在哭泣。他看着父亲忍着泪水将母亲丢下了河里；那个通奸的男人被其他和父亲一样壮实却脸色麻木的人扔进河里。那一刻，他从母亲的眼里看到了绝望、无奈、愤懑。虽然那时候他什么都不懂，却知道，母亲就是给他周围这些平时看起来憨厚的人害死的。
　　 如今，他也遭遇到了母亲那样的困境，仅仅因为与村民流传下来的观念相违背，就被视为嫌弃的东西。他无奈。但是，他仍旧没放弃，坚持着，因为他啥也不怕，他只知道要对得起自己的良心。
　　
　　 后来的日子，村民们虽说要赶着他们出去，却一直停留在口头上，没啥实际行动，除了教唆小孩子往年轻人家的门上扔牛屎扔牛粪。年轻人虽然愤懑，却依旧只得忍着，就像他的父亲，跑到屋外抽根闷烟就算了事。
　　 年轻人是忧愁人不理解他。他是不信啥晦气报应的，依旧如往常一般的干活，晚上也去守水。但是，偌大的田野，却只他一个人了。
　　 而年轻人的父亲却忧着儿子的安全以及自家的门声。他现在出了门，都是低着头的，不敢看人，就像过街老鼠似的那么猥琐。而另一方面，他还是到处去求神保佑，去庙里，去观里，去土地里。老人的目的只有一个，儿子平平安安的，就好。其他，都好商量。
　　
　　 又是一个夜晚，年轻人又和往昔一般，在野外扎下了“营”，静静地“抢”水。
　　 有趣的是，虽然只是一个人争，年轻人还是喜欢躲在那座坟茔后面，看着前方。以前的前方，总有那个老人坐在那里，沉默着。现在，却阴阳相隔。
　　 想到这里，年轻人竟然生出一种后怕的情绪。不知怎的，他突然觉得那个老人就在周围看着他，还要与他争水似的。霎时，年轻人就起了一层鸡皮疙瘩，风一吹，就落了满地。
　　 其时，天上被云层厚厚覆盖，没有星星，没有月亮，天地间，十分的黑暗且寂静。
　　 年轻人的呼吸渐渐地加速，眼神开始不自觉地到处乱瞄，脸上的表情虽然看不真切，却肯定是惊恐万分。一个胆子再大的人，处在荒山野岭，还是坟茔的旁边，也是会心害怕的。更何况，这里刚刚死了一个人。
　　 恰在这时，一阵微风吹过，带走年轻人身上的疙瘩的同时，也带给了他幻觉。他隐隐约约地看到了以前那个老人坐的位置有一团黑影，虽然看不真切，却像是一个人。不，那真的是一个人的轮廓，年轻人这么坚定地认为。而这么认为的时候，他的呼吸愈发急促，便想喊出声音来。但是，没有喊出来，脚上就传来剧烈的疼痛。疼痛清醒了年轻人的头脑，他终于发现前方并没有什么老头。但低头一看时，瞳孔却猛地放大。
　　 他的眼前又是一条“神蛇”！
　　 这一刻，年轻人的心中闪过许多念头，但是，动作却依旧非常的干脆，片刻，就又再次将“神蛇”干掉。没来得及去理清心中的思绪，年轻人赶紧坐下来用嘴吸出了脚上的毒血。接着就硬忍着痛跳回了家里。吸取了上回的教训，这会儿也没人送他去医院（他父亲并不会开车），于是他便喊父亲随意敷了点土药。没来得及和父亲说什么事情，年轻人就沉沉地睡了去。
　　
　　 年轻人被蛇咬的事情，很快就在村里传开了。
　　 那些妇女们终于有了八卦的话题，添油加醋地聊着：听着了吗？那个后生昨夜被蛇咬了呢！真是报应啊。
　　 那些男人们在干完农活后，聚在一起打纸牌的时候也不忘了调侃：嘿，那个后生还是被蛇咬了啊，真是不听长辈的话，吃亏在迟早啊！
　　 而那些满脸沟壑的老人找来了年轻人的父亲，对他说：抓紧葬了吧！然后和那个人一起，扔到深山里去，别晦气了村子。年轻人的父亲听后，非但没有青筋虬结，反而满脸通红，就像一个做错事的孩子，唯唯诺诺的，答应尽快去弄了。
　　 但终究是父子情深，年轻人的父亲回到家中，犹豫了许久，还是决定过两天。凭心而论，他还是想看到儿子生龙活虎的。他们这一家的香火，也是靠年轻人继承的啊。年轻人老婆还没娶呢，却怎么能就死去？
　　 等了一天，年轻人还是昏迷着，虽然呼吸很平稳，却也是很让老人担心。这一刻，老人又想到了那些神明，自然而然地又将希望寄托了过去。他买了许许多多的供品、纸钱，爬山涉水地去那些庙观里拜神；他捐出了大部分的积蓄给那些庙观，只为给儿子多积点阴德。当他做完这些的时候，回到家，已经是深夜了。
　　 深夜，他的家里，门锁被撬了，还是灯火通明，喧哗得很。
　　 一切，就像许多年前他的媳妇被浸死的那个夜晚。那一个夜晚，他曾努力反抗过，却最终被打肿了脸，一番努力付诸东流。第二天，他还被逼亲手将他媳妇扔进河里。
　　 这一夜，又会是如何？他不知道。
　　 他有些疑惑地走进了自己的家门，但就像未经允许走到陌生人家一样忐忑。
　　 他的家和贫穷，可以说，除了四面墙壁，就什么都没有，除了那几张脏兮兮的条凳和方桌。但是，这一刻，却有很多人在里面。这些人全是村里的，但他看起来却又那么陌生。他们把他的儿子从屋里移到了客厅的中央，放在凳子铺就的床铺上，就像对待死人一样地对待那个可怜的孩子。本来就很狭窄且破旧的房间因着这样的场景显得更加阴晦、湿冷。
　　 看到他回来，所有人都没有出声，却已经告诉了他所有的事情。他也没有出声，也已经表明了所有的态度。他已经尽力了，只是没改变最终的结果。
　　 而这时，又有两个年轻人从门外进来，却是抬着一个简易的棺材。薄薄的板子，没有任何的油漆、花纹粉饰，显得分外寒酸。辛苦几十年，却只赚得如此利息，即如这屋内空气，冷冷的。
　　 他知道他们要做什么，却选择了木讷地站在原地。有一些东西压住了他的脊梁，使他直不起腰来，但是卑躬地索求，却没有得到神明的眷顾；世上，本来就没有神明的。
　　 最后进来的那两个年轻人小心翼翼地将他的儿子放进了棺材里，即便他的儿子鼻翼间仍然在呼吸。接着就要盖上棺材盖，准备上木钉。
　　 那木钉就是阴阳之门，里面是阴，外面是阳。
　　 他还是站在原地，没有出声喝止，更没有出手阻止，眼神却更加的空洞。
　　 那两个年轻人已经准备好木钉、八磅锤，就要开始钉钉子。
　　 但是，这个时候，一直麻木着的他终于被自己内心深处对儿子的爱驱动了身体。他一个箭步冲过去，就要抢过那些人的锤子。拿锤子的人下意识地一闪，他刹车不及，栽倒了。地上刚好有一个竖起的大钉子，刚好刺穿了他的头颅。鲜血迸发，他来不及尖叫，就已经一命呜呼。
　　 出了人命，大家先是呆了一会，接着就慌作一团，不知如何是好。最后却是那些村里的元老喝止了众人，接着就带着众人灰溜溜地出了年轻人的家里。甚至没有对死去的老人作一个揖。
　　 霎时间，房间里就只剩下死去的他和他仍然昏迷的儿子。
　　
　　 三天后，年轻人背着一个破布包，走到了村门口，准备离开这个他们世代居住的地方。
　　 他父亲死的那个夜晚凌晨三点，年轻人醒了过来。看到倒在地上已然死去多时的父亲，心神悲哀，眼泪便流了出来。他只是做了一个梦，与他相依为命的人就死了。他不能接受，却又不知道是什么原因。当看着自己坐在一个木制的棺材里，又看到父亲旁边散落着一些木钉，他似乎明白了什么。他缓缓爬起来，走到他父亲的身边，缓缓地翻过父亲的头颅，当看到父亲的头颅里有一颗嵌入进去的钉子的时候，他就更加确定了自己的想法。他觉得一定是父亲以为自己没救了，而且，村里又说自己有晦气，就准备把自己葬了。只是，出了意外，就跌倒了，就被钉子刺死了。即便认为是如此，他仍旧哭了一个晚上。
　　 第二天，他就把那个给来装他的棺材用作了父亲最后的家，葬在了那个被蛇咬的人旁边。因为没有去过医院，倒省了火葬的费用。
　　 自始自终，没有人跟年轻人说他父亲到底是怎么死的，事实上，根本就没有人和年轻人说话。年轻人也没问。他知道，是时候离开这里了。
　　 他在村门口再次瞻望了一下，就准备离。恰在这时，一头牛粪被小孩子扔到了年轻人的头上，年轻人真的“愤”了，却最终忍住了，跑出了村里，奔向了远方。
　　 但是，当天夜晚，田垄处虽然依旧很是美丽，但却多了很多蛇。这些蛇这会儿不再满足于在田垄处游荡，而是在一条摇着头颅吐出蛇信子的金光闪闪的蛇的带领下，悄无声息地向村子爬去……
　　 愚昧，终究是要付出代价的。