吴起县，因战国名将吴起曾在这里镇守而得名。县城里有一个广场叫吴起广场，铸有吴起的高大塑像，策马擎剑，英姿勃发，双目炯炯有神，似乎正率领千军万马冲杀在重重烽烟之中。
　　 漫步于广场，瞩目于雕像，我觉得自己似乎在咀嚼那2380多年前的历史，不管史学家、文学家对他怎样评价，我以为日月还要从他的生命中摄取更多的光华，社会还要从他的精神中吸收更多的钙质。为此，我循着太史公笔触，也为他写一篇拙劣的列传。
　　 一
　　 吴起(~前381年)，卫国左氏(今山东省定陶，一说曹县东北)人。是我国战国初期著名的政治改革家，卓越的军事家、统帅、军事理论家、军事改革家。
　　 吴起家中很富有，但不是贵族，在社会上没有地位。因此，尽管他有为国尽力的抱负，但没有发挥才能的机会，还常常遭人白眼。这令他非常痛苦，时时愤愤不平。为了有所作为，他变卖万贯家产作为活动经费，想求个一官半职。但最终没能成功，不但没当上官，钱也没有了，成了一个穷人。于是，人们更看不起他，有人还多次欺负他、羞辱他。吴起气愤不过，便杀了欺负他的人，逃往外地。和母亲告别时，他咬着臂膀发誓：“不为卿相，不复入卫。”
　　 他先到鲁国拜孔子的学生曾参学习儒术。开初时，由于他聪明勤奋,学习成绩很好,很受曾参的重视。过了不久，他母亲去世，按照儒家的规矩，他须回家守孝三年，才能继续学业。胸怀大志、求学心切的吴起为了不虚度这三年光阴，没有回家。为此，曾参认为他不守儒规，和他断绝了关系。
　　 此后，他弃儒学兵，三年学成，在鲁相公仪休的举荐下，在鲁国当了大夫。
　　 周威烈王十四年(前412年)，齐国进攻鲁国，鲁君想任命吴起为大将率军出战。但听说他的妻子是齐国人，又对他不放心。过了不久，他妻子死了，鲁君才打消疑虑，拜他做了大将。
　　 吴起率鲁军到达前线，没有立即同齐军开仗，表示愿与齐军谈判。同时，先向对方“示之以弱”，以老弱之卒驻守中军，给对方造成一种“弱”、“怯”的假象，以麻痹齐军将士，骄其志，懈其备。齐军见鲁军尽是老弱病残军士，根本没有把鲁军看在眼里.正在齐军得意的时候,吴起出其不意地率精兵强将突然向齐军发起猛攻。由于吴起治军严于己而宽于人，能与士卒同甘共苦、共患难，军士皆能效死从命。齐军仓促应战，一触即溃，伤亡过半，鲁军大获全胜。
　　 吴起的得势引起了鲁国群臣的嫉妒和非议，一时流言四起。有人在鲁王面前中伤吴起说：“吴起是个残暴无情的人，杀了三十多个诽谤耻笑他的乡邻；说他是个忤逆之人，母亲死了，竟然不去守孝；说他是个残忍的人，为了当将军，竟杀了自己的妻子……”还有人对鲁君说：“鲁国是个小国，一旦有了战胜国的名声，各国都会来图谋鲁国。更重要的是，鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君用吴起，就是抛弃了卫国。”谎言重复百遍,就被当成了事实.胸无大志的鲁君听信了这些话，就辞退了吴起。这些记在《史记·吴起列传》中的流言，经过2000多年的加油添醋，越说越离谱，到了明代文学家冯梦龙的长篇小说《东周列国志》里，吴起的人格因此而被扭曲了不少。
　　 二
　　 吴起离开鲁国后，听说魏文侯很贤明，就去投奔魏国。魏国大臣翟璜很看重他，将他收留家中。不久，魏文侯想物色一员大将去守西河，翟璜便推荐了吴起。
　　 第一次见面，吴起并没有给魏文侯留下什么好印象。那天吴起是穿了一身书生衣服去的，魏文侯就有点不太高兴,问吴起：“先生是学文的，还是习武的？”吴起知道魏文侯没瞧起自己，便答道：“我跟孔子的门徒学过文，又跟孙武的门人习过武，研究过孙子兵法，布过阵，打过仗……”
　　 没等吴起说完，魏文侯就打断他的话说：“我从来就不愿谈打仗的事。”
　　 吴起笑了笑说：“你一年四季派人扑捉野兽制造皮甲，又整天不停打制枪刀剑戟，该不是消磨时光吧。”
　　 一句话就点中了魏文侯的要害，一心想称霸的他，这才知道吴起有真才实学，不是夸夸其谈的人。于是，就任命他为将军，守卫西河，抗拒秦国和韩国。
　　 西河守的府邸原本在河东（今山西隰县一带），吴起上任后边治兵边理民，加固城墙，兴修水利，改良土壤，使府库充盈，甲兵完备。
　　 因吴起善于用兵，廉洁而公平，得到士卒的拥护。周威烈王十七年（公元前409年），他率兵攻取秦国河西地区的临晋(今陕西大荔东)、元里(今澄城南)，并增修此二城。次年，攻秦至郑(今华县)，筑洛阴(今大荔南)、合阳(今合阳东南)，尽占秦之河西地(今黄河与北洛河南段间地)。为了扩大疆域，他将西河衙署迁到陕北，修筑了吴城（今吴起）。并将兵士分为三部分，一部分防守，一部分习武练兵，另一部分开荒种地，储存粮秣，三部分轮换调岗。至今，当年吴起设置的五谷城、吴仓堡、走马台等地名仍在延续。
　　 吴起任西河郡守20多年，曾与邻国诸侯大战七十六仗，全胜六十四仗，“辟土四面，拓地千里”。特别是周安王十三年(公元前389年)的阴晋之战，吴起以五万魏军，击败了十倍于己的秦军，成为中国战争史上以少胜多的著名战役，也使魏国成为战国初期强大的诸侯国。
　　 吴起镇守西河期间,强调兵不在多而在“治”，首创考选士卒之法：凡能身着全副甲胄，执12石之弩(12石指弩的拉力,一石约今30公斤)，背负矢50个，荷戈带剑，携三日口粮，在半日内跑完百里者，即可入选为“武卒”，免除其全家的徭赋和田宅租税，并对“武卒”严格训练，使之成为魏国的精劲之师。吴起治军，主张严刑明赏、教戒为先，认为若法令不明，赏罚不信，虽有百万之军亦无益，曾斩一未奉令即进击敌军的才士（军官）以明法。
　　 吴起做将军时，和最下层的士卒同衣同食。睡觉时不铺席子，行军时不骑马坐车，亲自背干粮，和士卒共担劳苦。士卒中有人生疮，吴起就用嘴为他吸脓。这个士卒的母亲知道这事后大哭起来。别人问：“你儿子是个士卒，而将军亲自为他吸取疮上的脓，你为什么还要哭呢？”母亲说：“不是这样。往年吴公为他父亲吸过疮上的脓，他父亲作战时就一往无前地拼命，所以就战死了。现在吴公又为我儿子吸疮上的脓，我不知他又将死到哪里，所以我哭。”从这些事来看，吴起是注重情义的人，传言中他杀妻的事，若不是诽谤必定是误传。
　　 公元前387年，魏文侯卒，吴起继续效力于他儿子魏武侯。武侯曾与吴起一起乘船顺西河而下，船到中流，武侯说：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也!”吴起对他说：“国家最宝贵的是君主的德行，而不在于地形的险要。从前三苗氏左边有洞庭湖(今湖南洞庭湖)，右边有彭蠡湖(今江西鄱阳湖)，但不讲求德义，夏禹把它消灭了。夏桀所处的地方，左边有黄河和济水，右边有泰华山，伊阙(又名龙门山，在今河南洛阳南)在南，羊肠(在今山西晋阳西北)在北，施政不讲仁爱，商朝汤王将他流放了。殷纣王的国家朝歌东面有孟门(古隘道名，在今河南辉县西)，西面有太行山，常山(即恒山，在今山西洋源县东)在北面，黄河在南面流过，地势也无比险要，但施政不讲道德，周武王把他杀了。由此看来，治理国家在于君主的德行，而不在于地形的险要，如果君主不讲德行，就是一条船中的人也都会成为敌国的人。”武侯说：“你说得很对。”吴起治军主张兵不在多而在“治”的首考选卒之法，得到了魏武侯的认可和支持，使他创建了有战斗力的常备军“武卒”。
　　 吴起任西河的守将，威信很高。魏国选相时，很多人都看好吴起，可是最后却任命田文(魏贵戚重臣)为相。吴起很不高兴，他对田文说：“请你和我比一比功劳可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统领三军，使士卒乐于为国牺牲，敌国不敢图谋进攻我，你比我怎样？”田文说：“我不如你。”吴起说：“管理各级官员，亲附人民，使财力充裕，你比我怎样？”田文说：“我不如你。”吴起说：“镇守西河地区，使秦军不敢向东扩张，韩国和赵国都尊从我，你比我怎样？”田文说：“我不如你。”吴起说：“这三方面，你都不如我，而你的职位却比我高，为什么呢？”田文说：“国君年少，全国忧虑，大臣没有亲附，百姓还不信赖，在这个时候，是由你来任相合适呢？还是由我来任相合适呢？”吴起沉默了很久然后说：“应该由你来任相。”田文说：“这就是我所以职位比你高的原因。”从这件事上可以看出，吴起是有自知之明的人。
　　 田文死后，公叔任相，他妻子是魏国的公主，公叔对吴起非常畏忌，千方百计在武侯面前拨弄是非，说他有二心，武侯因而对吴起不再信任了。吴起看到武侯对自己产生怀疑，害怕武侯降罪，于是离开魏国到楚国去了。
　　 三
　　 楚悼王平素听说吴起很能干，一到楚国就封其为大夫。富有改革精神的吴起提出了一整套的富国强兵的计策：他严明法令，撤去不急需的官吏，废除了较疏远的公族，把节省下的钱粮用以提高士兵的待遇。接着整顿了财务，改革分配制度，注意不能让穷人太穷、富人太富，对那些只拿钱不干事的远方贵族，加以限制，大大提高了战斗力。这套改革方案非常符合楚国实际，楚王让吴起当了相国，全面推行改革。
　　 这一套改革举措直接损害了贵族的利益，引起贵族的强烈反对。好在有楚悼王作后盾，最终推行开来。楚国很快强大起来，南面平定了百越，北面兼并了陈国和蔡国，并击退了韩、赵、魏的扩张，向西征伐了秦国，诸侯都对楚国敬而畏之。
　　 公元前381年，楚悼王去世，尚未入殓，那些在改革中利益受到触犯的旧贵族，一齐向吴起反扑过来，他们拿着弓箭赶到宫中，要用乱箭射死吴起。吴起被逼得没法，只好伏在悼王的尸体上，希望能逃一死。按照楚国法律，谁伤了国君的尸体，要处以死刑。可那些贵族太疯狂了，一顿乱箭把吴起射死了，悼王的尸体上也中了许多箭。
　　 悼王葬后，太子(楚肃王戚)即位，派令尹(楚国的最高军政官员)杀了因射刺吴起而同时射刺中了悼王尸体的人们，被诛灭宗族的有七十多家。
　　 吴起在政治、指导战争诸方面积累了丰富的经验，他把这些经验深化为军事理论。《汉书·艺文志》著录《吴起》48篇（已佚），今本《吴子》六篇(《图国》、《料敌》、《治兵》、《论将》、《变化》、《励士》)，系后人所托。后世把他和孙子连称“孙吴”，著有《吴子》，《吴子》与《孙子》又合称《孙吴兵法》。其主要谋略思想是：“内修文德，外治武备”。他一方面强调，必须在国家和军队内部实现协调和统一，才能对外用兵，提出国家如有“四不和”，就不能出兵打仗；另一方面强调必须加强国家的军事力量。
　　 吴起继承了孙武“知己知彼，百战不殆”的思想，在《料敌》篇中强调了了解和分析敌情的重要意义，并且具体指出了处于六种情况的国家，不可轻易与其作战。他懂得战争是千变万化的，要根据不同的情况而采取应变的措施。在《应变》篇具体论述了在仓卒间遭遇强敌、敌众我寡、敌拒险坚守、敌断我后路、四面受敌及敌突然进犯等情况下的应急战法和胜敌的策略。
　　 《治兵》、《论将》和《励士》三篇主要阐述了他的治军思想。他认为，军队能否打胜仗，不完全取决于数量上的优势，重要的是依靠军队的质量。质量高的标准是：要有能干的将领，要有经过严格训练的兵士；要有统一的号令；要有严明的赏罚。他重视将帅的作用，尤其是重视将帅的谋略，强调好的将帅应有优良的品质和作风。重视士卒的训练，提高实际作战能力。强调赏功以励士兵。
　　 吴起是继孙武之后，既善于用兵同时又具有高深军事理论建树的第一人。历史上，吴起作为政治家、改革家，他与商鞅齐名。作为军事理论家与孙武齐名，后世论兵，莫不称“孙吴”。作为军事家，在鲁、魏、楚三国出将入相，显示了卓越的军事才能，对后世用兵产生了深远的影响。