一个深秋的晚上，我家的那只芦花鸡悄悄地就不见了。作息一直有规律的母亲，竟然忘记了晚饭的时间，在我家的院子里，在我家的房前屋后，来来回回地走着，嘴里不停地发出“咕咕”的呼唤声。那声音，在深秋的夜晚，显得很是焦急，很是凄凉。母亲甚至把我和妹妹们都叫出来，跟着她院里院外地转。看得出，母亲对那只芦花鸡，是不见踪影不罢休了。那一刻，在母亲的心里，一只芦花鸡，要比我和妹妹们重要。
　　 那只芦花鸡是一只下蛋的母鸡。它羽毛的色彩，总让我的大脑想来想去地兴奋着。那色彩中，有白色的，有灰色的，而且是白中有灰，灰中有白，灰白之色搀杂得恰到好处。我时常从心里佩服着，那只芦花鸡的羽毛，长得真是太有才了。我每每坐在我家屋檐下的台阶上，两手托着下巴颏儿，眼睛直勾勾地盯着那只芦花鸡。在我的眼里，芦花鸡长的哪是羽毛啊？它分明长的是色彩的艺术。盯着盯着，我竟幻想着它身上的羽毛都长到我的身上来，然后，我就畅快地伸伸臂膀，也漂亮成芦花鸡的神色，也在我家的院子里，站成或者跑成和芦花鸡一样的风景。
　　 母亲说，芦花鸡身上的羽毛，就像盛开的芦花。它长了芦花般的羽毛，才有了“芦花”这样美丽的名字。我没见过芦苇，也自然没见过芦花盛开。听着母亲的话，看着芦花鸡奔跑起来的飘逸，我的脑海里，就会有一阵神奇的风吹起来，拂动着一片芦花荡漾。于是，我真的感觉像去了芦荡，像看见了芦花飘飘。我想，这样的享受，完全是那只芦花鸡带给我的。
　　 掐指算起来，那只芦花鸡的年龄，比我五岁的三妹至少要大上一年。在我家宅院的鸡群中，它是理所当然的长者，论起辈分来，它该是“奶奶甚至“太奶奶”了。就是在我们整个山屯二十几户人家的鸡群中，它的资历也是数一数二的。鸡群就是怪，几年光景，辈分就拉开了，就成了三世、四世同堂，小母鸡就变成了老母鸡。我就听见，母亲跟山屯人唠闲嗑时，不知不觉地就把那只芦花鸡称为我们家的“老母鸡”了。
　　 有时我在想，人五六岁的时候，还是个小毛孩子，可鸡五六岁的时候，就已经是老鸡了。鸡们为啥要着急长大、长老呢？让我牵肠挂肚的还有我家猪圈里的猪们，也是着急长大，一年时间，就膘肥体胖了，就被杀掉了。被杀掉的时候，仍然是孤身一个。我想，它不着急长大，就不会走到被杀的尽头，就会有“哼哼”踱步的惬意和“吱吱”吃食的快乐。
　　 鸡老了，也会像人一样撒手而去吗？鸡会怎样老去呢？是它的腿爪先无力行走，还是它的嘴先无力啄食？是它的消化系统先衰竭，还是它的视力先变成盲区？是趴在窝里一卧不起，还是在行走之中瞬间倒下？是扑棱翅膀不断抗争，还是淡定自若地悄然离去？这些问题，都让我记挂着。无论这些问题有什么样的答案，我都不希望我眼睁睁地看着哪一只鸡撒手而去。
　　 那年正月一个暖阳日，我拿着一把锤子，在院子里的正中心，把我们一家人啃出的骨头，一锤子一锤子地在一块石头上砸碎，让自家养的鸡们啄食分享着。看着鸡们的吃相，我的心里，有一种特别的陶醉感。我想，那碎骨头的味道，一定很香很香。我家所有的鸡都围在我的身边，分享着我的劳动果实。不想，我的一锤子下去，正砸在一只探头小鸡的头上，只挣扎几下，就再没起来。
　　 我真不知道一只鸡的生命竟这般脆弱，只砸了一下锤头，所有生命的期望和美好都轰然崩塌。我僵死一般地蹲在院心，看着倒下的那只小鸡。小鸡死了，永远地死了。死的时候，嘴里还叼着一块刚刚砸碎的骨头。母亲没有责怪我，说我不是故意的，也让我不要难过。但无论怎样，那只小鸡也是我杀的，我是天经地义的刽子手。我放下手中的锤子，再也没有拿起来的力气。那一天，我把砸死的那只小鸡，埋葬在了自己的心底。
　　 芦花鸡不见了，母亲的心里，真是难以承受。两千多个日月星辰，那只芦花鸡的身影，一直奔跑在我们一家人的视野中。盛夏的时节里，芦花鸡会躲到满地荫凉的墙旮旯，把湿润的沙土，扑棱进身体的羽毛中，尽享着凉爽的地气。冬雪的时候，芦花鸡会飞到院子西边的李子树上，去迎接阳光，抵御寒冰。
　　 母亲还管它叫“连蛋鸡”。春秋两季，那只芦花鸡像懂得母亲的心思一样，不停地下蛋，常常是今天下了，明天又接着下。母亲说，就是芦花鸡不白喂粮食，平均起来，三天都下了两个蛋。母亲看着它，总是满脸盈盈地笑着。它也很会撒娇，下了蛋，就会跑到窗台上，“咯哒”、“咯哒”地叫。每每这个时候，母亲就会端一勺米饭或抓一把红高粱犒劳犒劳它。母亲也会让我们把逮来的蚂蚱，多给那只芦花鸡一点。母亲笑盈盈地喜欢它，我和妹妹们也都笑盈盈地喜欢它。
　　 芦花鸡在我家的宅院里一直奔跑着，也是历经了大大小小的劫难。本来，与它一同欢欢实实地来到我家宅院的小鸡们，大概有二十只吧。母亲一点一点地把它们喂成半大鸡的时候，正赶上我和大妹二妹暑假后的新学期开学。要买文具，要添鞋子和新衣。母亲在舍不得的情况下，挑选了十只小母鸡，到集市上去换钱。我是跟母亲一同去集市的。五只稍大一些的，买主给到了价，母亲卖给了人家。而五只稍小一点的，母亲看人家给的价太低，就把它们挎了回来。
　　 结果，不幸的事情发生了。那挎回来的五只鸡，竟从集市上带回了疾病的疫情，家里所有的鸡，很快都被感染了。不到三天的时间里，不管公鸡和母鸡，都一个接一个地倒下了。母亲看着它们，痛悔地流着泪。
　　 唯一让母亲感到欣慰的是，那只芦花鸡活了下来。活下来的芦花鸡，就成了我家宅院里别致的风景。第二年的春天，它又“咯哒”、“咯哒”地开张下蛋了。
　　 后来，母亲又买了十几只小鸡给芦花鸡做伴，从此，我们家又有了新的鸡群。在新的鸡群里，那只芦花鸡，就成了响当当的头。我们那个山屯里，天上时常有老鹰飞着，地上时常有狐狸跑来。不管是飞的，还是跑的，都逃不过那只芦花鸡的眼睛。只要芦花鸡发现了危险的目标，它就会“咯咯”地叫，让伙伴们警惕起来。母亲听到那声音，母亲看到那情景，笑就挂到眉梢上去了。
　　 芦花鸡还为我家做了一次更突出的贡献。那年，公社的书记来我家看望我的父亲。我的父亲是大队会计，工作干得好，很受领导喜欢。听说公社书记来了，母亲特殊地高兴。她心里核计着，一定要给公社书记做点好吃的。想来想去，就决定把那只芦花鸡杀掉，给公社书记做个小鸡炖蘑菇。
　　 公社书记来到我家后，母亲就把那只芦花鸡逮住了。公社书记一看是下蛋鸡，是我们家换柴米油盐的摇钱树，说啥也没让母亲动手。于是，那只芦花鸡又“咯咯”地奔跑于我家的院子里。公社书记笑了，我的父母也笑了。公社书记对我的父母说，看到你们这么好，我的心里比吃到小鸡炖蘑菇还要香。
　　 那年春天，屯里的姚太奶挑选了20多个红皮的鸡蛋，准备孵出一窝小鸡来。可姚太奶左等右等，她家里的母鸡，就是不抱窝。这时，我家的那只芦花鸡偏偏抱窝了。母亲知道，把抱窝鸡按进泔水缸里浸一浸，它就很快不抱窝了，就会接着下蛋。可是，母亲却偏偏把把抱窝的芦花鸡送到姚太奶家，让它给姚太奶家孵小鸡。
　　 二十多天后，小鸡都出壳了，姚太奶赶快把那只芦花鸡送回来。母亲再次把它送回去，让它在姚太奶家又带了半个月的小鸡。这事，一直记在姚太奶的心里，时不时地就跟山屯里的人念叨念叨。
　　 母亲带着我和妹妹们，整整一个晚上都在“咕咕”地呼唤着那只芦花鸡。可是，任凭我们怎么努力，也没发现它的身影。我们一家人吃晚饭的时候，母亲说，那只芦花鸡聪明，不会被老鹰和狐狸叼走的，也不会被“老黄大姐”吃掉的。母亲说的“老黄大姐”，其实是黄鼠狼。母亲还说，那只芦花鸡一定是猫在哪里抱窝孵小鸡去了。屯里井昌大爷家就丢过一只黑母鸡，还曾怀疑被人杀吃了。可结果呢？黑母鸡竟在丢失了二十多天后，“咕咕”地带着一帮小鸡仔回来了。
　　 母亲这么说着，她的心里就会敞快，我和妹妹们的心里也一样敞快。饭也吃得下了，觉也一定会睡得香。