院中盆栽桃
　　 文/聆听秋雨
　　
　　 小院内很安静
　　 墙角的盆栽桃
　　 正绕过沙尘，去与
　　 菊花握手，兰花谈心
　　 当夕阳敲响暮钟时
　　 她开始吮吸一盆泥土的馨香
　　 清点增厚的年轮
　　
　　 冬天慢慢踮起脚尖
　　 盆栽桃成了雪的女儿
　　 我路过她光洁的躯体
　　 去找在马棚里织布的奶奶
　　 奶奶已八旬
　　 一边用七彩蚕丝织
　　 河流、飞鸟，云朵
　　 一边扬起皱褶的嘴角对我喃语
　　 “春天快了”
　　 于是，我带着奶奶的话
　　 又路过盆栽桃光洁的躯体回家
　　
　　 那个冬夜
　　 奶奶把盆栽桃抱进卧室
　　 点亮红色的蜡烛
　　 然后她在温暖的烛光里睡了
　　 睡得很沉很静
　　
　　 秋风悄悄带走桃叶
　　 我匆匆赶去田间
　　 问弯腰收谷子的母亲
　　 “桃花开了吗？”
　　 母亲一汪清泉的眸子里
　　 荡起秋荷的红韵，说
　　 “开过吧，可我没看见”
　　
　　 去春桃花盛开时
　　 母亲离我去了
　　 去了遥远遥远的地方
　　
　　 暮春午后
　　 我从厨房走进小院
　　 喜见盆栽桃已结果
　　 一个个青涩的果实
　　 藏在绿叶底
　　 细致地描摹着奶奶的容颜
　　 和母亲一汪清泉的眸子
　　
　　 紫砂花盆中
　　 朵朵瘦红的桃花
　　 卧在青苔上沉思