再次来到H医院是在十多年以后。一切，物不是，人更非。
　　 L君是我的同学，在很多年以前，当L君还在这家医院工作的时候，我们常常来往，一年怎么也有个三四回见面，我到他的县城，他到我的乡下，虽然我们并不属一个县。那时的我们，青春年少，思维幼稚，常常感觉生活像一张白纸，等待我们去涂鸦，只是各自想描绘的和能描绘的蓝天不同。每一次见面，照例是谈各自生活、工作中的干瘪咸淡，照例是吃饭，也照例喝一点小酒，如啤酒之类，因为很近，总之很亲切，基本无话不谈。L君是我们在S中医学校时的同学，因为我们是临近县，所以关系一直很好，同窗四年，基本都在左右或上下铺。
　　 S中医学校是一所曾经很有名的医院的附属学校，因为是附属，说到我们的学校，很少说那个医院的名字，总觉得附属好像低人一等，即使现在也是一样。但虽然是一所医院的附属学校，那时却面向全省招生。由于学校规模很小，每年基本上只招一两个班，并且每个县最多只有一个招生指标。毫不谦虚地说，在那时，生源基本素质是很高的，我们有很多同学，曾经是当地县市中考成绩的前几名。（那个年代读书是唯一走出农村的出路，所以我们早早地挤上了一条不归路）因此，每个地区只有少数的几个同学，毕业后天各一方，不是邻近，想见一次面的确很难。
　　 参加工作后，我多次读李密的《陈情表》，每每读到“终鲜兄弟、“门衰祚薄”、“茕茕孑立“、”形影相吊”这些词汇时，常常感同身受，想到我们曾经在S市的同学。基于这些原因，工作最初的几年，我们常常见面。在我所工作的乡镇到L君的县城和到我的县城距离一样，不到四十公里，交通也方便，因此，曾经在特别无聊的时候，一时性起，搭个三五块钱的车，就可以聚一次，吃一餐饭，或住一个晚上，第二天照样就可以上班。
　　 后来，我先成了家，见面的次数虽然相对减少，但每年还是要见一两回。
　　 又过了几年，L君发奋考取了省城某校的研究生，在每年寒暑假时，大部分还是有些来往。虽然，每次都行色匆匆。
　　 L君是性情敦厚的人。其心灵比我清澈，仿佛一泓秋水，映照在苍山，澄碧透明，不像我的内心阴郁。这样的人大多有一个特点，心思活泛却不深藏。其对生活中的一些感悟，很多在我看来，既幼稚又纯洁。闪烁的微笑像他那有点酒糟鼻的鼻梁尖，红红的经常在我眼前浮现。虽然没有高叫着理想，却经常做着发达的梦。于是有了梦想就有了动力，终于，研毕业后，离开了H医院去远航。不像我，一开始就生活在社会的最底层，像一块卵石滚进淤泥中，未来早已是暗无天日了，于是只有颓废和彷徨。
　　 在读研时，有一年寒露时节，大约是因为个人恋爱或是工作的问题，总之，心情非常沮丧，专程从省城跑到我那个小镇，小住了几天。在秋风中，陪着他踏遍小镇每一个我觉得值得去的地方。那时，我虽然开始不喝酒，但还是陪着他小酌了几回啤酒。记得当时看到我的女儿已经咿呀学语了，还说不出的羡慕。住了两三天，心情平复了，又回到了省城。
　　 送他离开后，为他填了一首《踏莎行?送L君归江城》：“来也迢迢，别也萧萧，风卷新霜叠旧霜。残枝拨弄抽愁绪，一遍苍黄捣凋伤。君今去也，犹自迷茫，十年征梦泪几行？换得此情如日月，愿将我血祭它乡。”那词也不知后来寄没寄给他。反正印象很深。那时，我对生活还没有完全失望，词填的也还算有点激情，不过现在读起来很汗颜了。
　　 最后一次和他见面是在他新的单位，带一位朋友去看心脏，其时已经结婚了，好像也是生了一位姑娘。在一个既不算豪华也不算简陋的酒店内，三杯两杯下肚，几个人脸上像醉虾。那时他告诉我他已经打算离开，准备南下了。果真不久，就南下江浙。自此，就再也没有见面了。听说，现在有了非常不错的成就，真心祝福他。
　　 这个世界现在纯洁的东西少之又少，但同窗情往往例外。你若安好，便是晴天。至少，我一直都是这样想。
　　 说到这里，我又想到了S中医学校。
　　 有一天傍晚的时候，C君打来电话说，他此刻就站在S市的江堤上，看到了黄昏的落日，看到了江涛，看到了天上的风筝，想起了曾经在一起的日子。我说：看到了故校么？C君说：故校已经合并，遗址已成一片废墟，不过在新成立的大学，其地位像“妾”一样。说的我沉默半天。某一年，到某城市参加一个中医方面的专题会，在通讯录中，幸遇到前后几届同学，不过，有些人毕业院校填的却是“××中医学院”，仿佛“S中医学校”有点耻辱似的，搞的我连见面的兴趣也没有了，当时就想写一篇文章叫“S中医学校万岁”，后来想想，可能有点小题大做了，慢慢就放弃了这个念头。
　　 从S市中医学校走出来的学生，现在很多早发达了，成就大大的。有时想想他们，对于一半颓废一半虚妄的我，这几十年像是白活了。真的是白忙活！
　　 人生有很多东西需要偶尔祭奠一下，包括理想和青春，包括友情和爱。所以，在这个漫长的夜晚，在喋喋不休中，想起了这些已经堙没的记忆，通过咀嚼、回味，现在想想，人活着，说穿了其实也是为寻求一种摧残，精神的，物质的。