1974年我带领学生去保定38军某团学军，有一次我和连长聊天，他问我：“孙老师，你知道我最爱唱什么歌曲？”
　　 我不假思索地说：“我是一个兵。”
　　 连长摇摇头：“不对！”
　　 “那就是三大纪律八项注意。”
　　 “还不对。”
　　 “再不就是打靶归来！”
　　 他还是摇摇头。
　　 我实在猜不出了，只好求连长告诉我。
　　 这时，连长才对我说：“最爱唱的歌曲是：毛主席的战士最听党的话！”
　　 说着，他就激动地唱起来：毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国要我守边卡，扛起枪杆我就走，打起背包就出发……
　　 歌声铿锵有力、激昂动听、感人肺腑。连长唱完后，仍激动不已，接着他给我讲的一个动人的故事：
　　 那是1962年，在那遥远的雪域高原，有一个边防哨卡，哨卡的附近，有一座坟茔，这里发生过一段凄美的爱情故事。
　　 在这茫茫雪域高原上，这个边陲哨卡里驻守着两名战士，一名叫周光辉，另一名叫鲁大海。
　　 这里的年平均气温在摄氏零度以下，最冷可达零下40多度。就是在盛夏季节，这儿依然是白雪皑皑，而且天气就像孩子的脸，说变就变：忽而狂风骤起，飞沙走石；忽而电闪雷鸣，倾盆大雨。“山上不长草，氧气非常少，风吹石头跑，四季穿棉袄”是这儿的真实写照。
　　 这里平均海拔高度3600多米，每年大雪封山长达5个月，交通不便，信息闭塞，一年中就有半年多的时间与外界隔绝，被人们称为“雪山哨卡”。哨卡里的战士，只能用电话与外界勾通。有时，通信光缆被暴风雪、泥石流、洪水损坏，他们与外界便失去了联系，于是成了一座名副其实的“雪海孤岛”。
　　 周光辉本是沈阳军区大院的孩子，从小立志要当一名解放军战士，保卫祖国边疆。他如愿以偿，18岁那年应征入伍，当了一名光荣的边防战士。在这荒无人烟的高原哨卡，周光辉干了一年多。每当夜晚，寒风呼啸，伴随着偶尔的狼嚎，显得格外荒凉。
　　 这些天来，鲁大海的胆囊炎又犯了，他跟随运给养的汽车去军区医院动手术，大约得一个月才能回来。哨所里只有周光辉一个人，显得更加寂寞。夜深了，哨卡里没有收音机、没有电灯，除了一部电话，再就是几本教科书和高考复习资料。周光辉准备报考军校，他已经决定报考某工程学院，于是一边值勤，一边抓紧时间复习功课。
　　 狂风卷着沙子，疯狂地拍打着哨所的门窗。周光辉的心有些发毛，恐惧不断向他袭来，他感到异常寂寞，眼睛不由自主地盯着桌上的电话，这是唯一的与外界联络的工具，但是打电话聊天是违反纪律的。周光辉已经有一个多星期没有听到别人的声音了，远处的狼嚎越发让他感到孤单和恐惧。
　　 终于，周光辉实在忍不住了，他定了定神，一手拿着听筒，另一只手哆哆嗦嗦地拨通了通讯连的电话。听筒里立即传来一个甜美动听的女声：“喂，请问您找哪位？”
　　 周光辉的心一下子提到喉咙眼，轻声地说：“我是雪山哨所的周光辉，谁也不找，只是想听您的声音。”
　　 女兵沉默良久，突然笑着说：“你私用电话，得受处分呀！不过，我给你的处分就是听我讲故事。”
　　 周光辉笑着说：“那敢情好，谢谢您，我仔细听。”
　　 女兵开始讲一个边远哨所发生的故事：有一位刚入伍不久的新兵，进了荒无人烟的戈壁滩，漫天的黄沙让他异常思念山清水秀的家乡。有一天，新兵外出值勤，他走着走着，突然发现天空蔚蓝，彩云飘飘；苍茫高原，巍巍群山，翩翩起舞；美丽的高原湖泊里，肥硕的鱼儿，时而跃出水面，时而游到浅滩；湖边的湿地上，长满了柔软细密的绿草；亭亭玉立的黑颈鹤，形影相随，其乐融融；碧绿的草滩上，成群的羊儿在悠闲散步……多么美丽的高原，多么令人陶醉的雪山！新战士看呆了，是幻觉，还是海市蜃楼？他不敢相信自己的眼睛。他边看边走，不知不觉迷了路。他走了很久，突然发现一片洼地，让他惊喜的是，在这寸草不生的雪域高原里，洼地里竟有一丛野菊花。他毫不犹豫地挖下一株，连着湿润的泥土装进了口袋。直到下午，老兵见新兵还没回来，便出去寻找，终于在一片洼地处找到他。回到哨所后，新兵虽然挨了批评，但他的脸上仍然带着笑容，因为他有了一株珍贵的野菊花。这株野菊花伴随着新兵度过了许多艰辛寂寞的日子。有一天，因为连续的沙尘暴，哨所里断水了。新兵急得团团转，当他看到墙角的茶杯里还有几口剩水，他高兴极了，毫不犹豫地拿起水杯，把水浇在已经裂开口子的野菊花盆里。野菊花得救了，而新兵却脱水了，就在他生命垂危之际，运送给养的车及时赶到，才把新兵救了过来。
　　 故事讲完了，女兵缓缓地挂了电话。周光辉躺在床上，觉得很幸福。在梦里，他觉得自己就是那个新兵，就是那个可以用生命中最后几口水浇灌野菊花的人。
　　 周光辉的哨所，一过晚上10点，通讯连很少有电话打进来。渐渐地，周光辉养成了习惯，在夜深人静之时，他便拨打通讯连的电话，听女兵讲故事。后来，他知道了女兵叫雪梅，来自海南的一个山村。雪梅性格开朗，非常健谈，她常常讲起南方奇异的民俗风情、椰子树和海滩的美景；讲当年红色娘子军在海南战斗的故事。其实，无论她讲什么，周光辉都爱听，而且听得津津有味。不过，雪梅一直格守着一个原则，那就是通话不超过5分钟。当她得知周光辉准备报考某工程学院之后，她高兴极了，便不断鼓励他：加油，光辉，你一定能考上！
　　 因为每晚5分钟的电话聊天，给周光辉的生活增添了许多色彩，连夜晚的狂风和狼嚎听起来也不怎么凄厉了。再过4个月就要考试了，周光辉除了值勤就是复习功课。他对雪梅说：“等我考上军校后，我一定去通讯连找您，看您长得是什么样。”他开始对这个未谋面的女兵很有好感，他不知道这是不是电影里、书本上所讲的爱情。但是周光辉却越来越期盼两人见面的日子。
　　 这时，雪梅在电话的那头开玩笑地说：“也许我俩见面的地点不是通讯连，而是军事工程学院呢！”
　　 转眼高考结束了。当雪梅接到周光辉的电话时，她格外高兴，因为周光辉兴奋地告诉她：“我这次考得很好，很有把握能被军校录取。”
　　 为了庆祝周光辉能考上军校，雪梅特地在电话里为他唱了一首歌：《毛主席的战士最听党的话》，这是唯一的一次通话超过了5分钟。
　　 在发榜的这些日子，雪梅都是在兴奋和忐忑不安中度过的。她对周光辉也慢慢地有了爱意，只是她不清楚对方是什么态度。她想，等他再来电话时，自己应该探探他的口气，可是不知为什么，周光辉再也没有来过电话。
　　 一个星期后，雪梅主动拨打了周光辉哨所的电话，听筒里传来的是盲音。她立即去询问连部，这才知道周光辉所在的哨所已经撤销了。周光辉到哪儿去了，为什么不来电话告诉自己呢？
　　 又过了一个月，雪梅接到某工程学院的录取通知书，她高兴得一夜无眠。原来她一直没有告诉周光辉，她也报考了军校，而且和他是同一所大学，之所以不告诉他，是想给他一个惊喜。
　　 雪梅到军校报道之后，她按捺不住兴奋的心情，到处打探周光辉的消息。学生处的人告诉她说：“录取新生的名单中，是有一个男生叫周光辉，不知为什么至今未来报到。”
　　 雪梅心里着急，四处打听边防哨所的周光辉，几经周折，她终于打听到了鲁大海的下落。她拨通了鲁大海所在连队的电话，鲁大海在电话里哽咽着说不出话来，半晌，他才缓缓地说：“就在周光辉参加考试回到边防哨所的第二天晚上，因为猛烈的暴风雪，电话线断了。周光辉急急忙忙地跑去检修，电话线修好后，在返回时，暴风雪越来越厉害，周光辉再也没有回来。”
　　 雪梅听了，一下子惊呆了，她拿着话筒，一只手捂住嘴，隐约听到鲁大海压抑的哭声：“是我害了他，因为我半夜发高烧，烧得昏迷不醒，他只好一个人徒步去百里以外的地方检修，想不到，一场沙尘暴将他吞没了。”
　　 这时，雪梅僵在那里，已经泪流满面了。
　　 寒假里，雪梅搭乘一辆给边防哨所运送给养的汽车，去看望这位从未谋面的战友。她到达连队后，自己徒步来到雪山哨所。哨所孤零零地立在那里，周围全是黄沙，哨所前面，有一块墓碑，上面写着：边防战士周光辉之墓。雪梅将一束百合花放在周光辉墓前，推开哨所的门，扑面而来的是细细的沙土，窗台上有一个花盆，花已经干枯了。花盆下面压着一张周光辉被某工程学院的录取通知书。
　　 看着这些遗物，雪梅再也压抑不住自己的感情，潸然泪下。
　　 雪梅回到边防连部，找到了鲁大海。这时鲁大海已升任班长，他见到雪梅后，非常高兴。等雪梅的情绪稳定后，他才告诉周光辉“牺牲”的实情：“那天早晨，我醒来后，发现周光辉不见了，我估计他是出去检修电话线路，可是到现在为什么还不回来呢？我心里着急，便通知连部。连长立即组织人马去找，在雪山角下，捡到周光辉丢失的棉帽和一只大头鞋，再也找不到周光辉。几天之后，仍没有周光辉的任何消息，大家都以为周光辉牺牲了，于是连部征得上级同意，给周光辉开了追悼会，并在哨所附近给他建立一座坟茔。”
　　 停了一会，鲁大海继续说：“大约过了1个多月，奇迹出现了：周光辉还活着！原来周光辉被暴风雪卷走，被一位藏族牧民背回家中，这时周光辉奄奄一息，脸部红肿，双脚发紫。牧民简单的处理后便把他送往县医院抢救。周光辉的命是保住了，却失去一只脚，而且面部留下残疾。他回到部队后，不久就转业到地方，回到沈阳军区大院，他整过容，安装了假肢，后来听说他在一所小学当语文教师。”
　　 这时，雪梅不解，她问鲁大海：“既然周光辉还活着，为什么这里还有他的坟茔呢？”
　　 鲁大海说：“周光辉临走时要求连部保留他的坟茔，他要永远守卫边防哨卡。同时，他还要求不要把他的不幸告诉雪梅，以便在她的心目中永远留下美好的记忆。”