小城华灯初上，几位妇人来到福人超市门前，音乐响起，妇人们翩翩起舞。姓梅的超市老板随着音乐也扭动了粗笨的腰肢。一曲终了，他一路小跑，过去换碟，忙得不亦乐乎。
　　 老板名叫梅福人。
　　 当年，梅老板呱呱坠地，脸上带有一块硕大的黑色胎痣，他的老来得子的父亲喜欢得不得了，当然不是喜欢胎痣，而是喜欢儿子。老梅不知道“梅”与“没”谐音，思来想去，给宝贝儿子起了个“福人”做名字，从此小梅就叫了“没福人”。“没福人”名副其实，三岁上死了母亲，九岁时死了亲爹，只好随残疾祖父生活，靠吃百家饭长大，直到参军入伍。
　　 那天，初到部队时点名，连长拿着花名册，叫到名字的喊到，第一个便没人答应，文书过去一看，原来这个战士名叫“石光柱”，手写草字，被连长读成了“不光彩”，下面一阵哄笑，当然没人答“到”。第二个就是“没福人”，自然又是一阵笑声，从此这个连队充满了欢声笑语。
　　 梅福人在部队能吃苦，爱劳动，帮别人洗衣服，为驻地做好事，很快便入了党。三年服役期满，本应退伍，但他死不肯走，只好留队。一次，一位首长来连队蹲点，看到梅福人非常勤快，便问指导员：“那个脸上有块胎痣的战士叫什么？”指导员把福人情况说了，首长叹道：“原来是个没福之人。”稍作沉吟，首长说，“这样的战士，又是孤儿，脸上还有缺陷，回家恐怕连个媳妇也娶不到。人民军队嘛，要帮穷人。这样吧，你们整理个材料，提拔他当司务长吧。”
　　 梅福人就当上了司务长。他很勤快，但不会当官，只会自己埋头苦干，不知如何指派别人，久而久之，竟成了“没人服”的干部，谁都不服他。人家别的连队的司务长养得肥头大耳，而他这司务长越当越瘦，最后竟瘦得皮包骨头。首长又一次来到连队，看到梅福人是如此之瘦，大加夸赞，总结经验说司务长瘦了，可以断定全连肥了，这样的干部应该重用。不久，梅福人当上了副指导员。
　　 副指导员比较轻松，只负责连队的团支部工作。入伍战士差不多都是团员，也都希望副指导员能推荐自己入党。梅福人秉公办事，不徇私情，很受大家尊重，人也逐渐添了点膘。28岁那年，梅副指导员回乡探亲，同时成了亲，娶上了媳妇。他知恩图报，带上新娘回部队，要拜访那位老首长，到了部队才知道，首长已经转业回了老家。他怅然若失，一纸报告，要求转业。正巧部队干部正在推行知识化年轻化，提拔需要文凭，梅福人一样不占，正好符合转业条件。
　　 到了地方，梅福人被安排去了一个地方党组织，任副书记。梅福人兢兢业业，一心想再创佳绩。但事与愿违，清贫的机关党委无论如何也干不出成绩，加上梅书记不会变通，不会利用手中的党票换钞票，他感到自己简直就是一个无事人，想去向领导汇报一次工作都不给安排。后来，他把希望寄托在儿子身上，但儿子不争气，不“吃书”，高考名落孙山，每天在家鬼混。而且祸不单行，一直身体不错的老妻，偶染风寒，便一病不起，撒手西去。风霜雪雨，梅福人渐显老态。他开始发牢骚，易怒爱骂娘。他从心底里怨恨他的父亲给他起这样一个名字，眼看人家都发财了，都小康了，自己一无所有，真是一个“没福人”。
　　 更让他没想到的是，自己好象还没有认真干一场，便被组织上要求退居二线了。退下来的自己一无所长，能干什么呢？混吃等死吧。“唉！共产党嫌老，阎王爷嫌小。”从此，梅福人经常站在路边望向远处。
　　 有人问：“梅书记，站这儿干啥呢？”
　　 “等”，他答。
　　 “等什么？”
　　 “等死......”
　　 但梅福人没有等到死。几个月后，他抱着试试看的态度，和儿子一起开了一个小小超市，起名“福人超市”，因为地点不错，效益很好，时间不长，就有了可观的收入。第二年儿子买了汽车，出去跑起运输，超市完全交给老梅打理。老梅人手不够，出了个告示，招女服务员，居然应者云集，老梅认真挑选，人笑说你选老婆哪！老梅说，我当初选老婆也没有这么严格。最后选中的一个，半年过后还真的成了他的第二任妻子。
　　 现在的老梅越活越年轻了，不久前抱上了孙子，每天乐得屁颠屁颠的，呵呵地合不上个嘴。为了生意吸引人气，他在门前摆上了音箱，一到傍晚，播放舞曲，前后左右的娘们被他引了来，扭起屁股跳起舞，其他的男人只是远远看着，并不来跳，只有老梅这个老男人在女人丛中如鱼得水，兴奋得满脸通红，让人再也看不到那个黑黑的胎痣。
　　 有人骂他，“没福人”居然成了有福人，财也发了，小老婆也娶了，每月共产党还要给他两三千，还有那么多娘们每天晚上上门来为他跳舞，真是艳福不浅！