万福，万佛也。佛之所在，亦皆福地尔。
　　 我是一个不彻底的无神论者，怕鬼，但不信佛。虽则如此，我还是记得那个叫万佛山的地方，记得那里一年四季的鲜花芳草，记得那里轻唱低吟的山涧小溪，尤其记得在那里仅有的一次绝壁攀越。当时的那种登险峰而临绝顶，揽群山而唱大风，无限风光尽收眼底的心旷神怡，至今难以忘怀。坦而言之，那种情怀，也的确涌动着一腔豪气，尽管近似唐吉·诃德，却也自当英雄相许。
　　 我不信佛，也非林泉隐士，但万佛山在我的印象中，总是有一种说不出的流光溢彩。于是，本文的这个标题从那时起，就一直音犹在耳，尽管我至今也不知万福何处，甚至一福也未碰上，而对于那座险峰奇山，不敢说梦牵魂绕，但也始终记忆犹新。
　　 或许古往今来，有福无福，源于先天注定。注定有福，你随时都能结得佛缘，别说进山烧香，叩首朝拜，即便足不出户，佛也会把福送上门去。而注定无福，即便你亲临佛地，也是枉然徒劳，甚至还玷污了山门。我自信与佛无缘，虽然也曾上得山去，却未曾蒙得一丝佛面，“道一个万福上山来”也就成了十足的聊侃与自嘲。好在我本来就不信佛，也就没有徒手而归的沮丧和失落。
　　 万佛山，通道的风景名胜。这里，虽然青山逶迤，群峰簇拥，但你目睹的，不是山的粗犷，山的荒芜，山的寂静，山的苍凉，而是山的妩媚，山的娇羞，山的俊俏，山的鲜活，是那种在绿色掩映下的神秘与神奇。
　　 万佛山曾经是一方佛门圣地，有过法号长鸣，有过香火缭绕，坊间一直传说上演过方圆七十二庵、九千九百九十九位大法师讲法诵经的空前盛况，万佛山之名由此而来。只可惜那一团无比的辉煌与灵光，早已腾云驾雾，不知所终，只留下高大的参天古木与无边的郁郁葱葱，只留下春来桃红柳绿，夏日莺飞草长，秋去落英缤纷，冬日一片肃穆寂然。
　　 岁月无情，沧海桑田。有道是佛法力无边，却阻挡不了该兴的兴起，该败的败落。尽管佛远离红尘，与世无争，不问人间纷扰，无视风花雪月，但终归扭转不了天地轮回，摆脱不了物换星移。近万名法师讲法的壮观盛况，七十二庵的金碧辉煌，如今却只有青苔绿藓下的断墙残壁与荒草丛中的破砖碎瓦，可能还依稀记得一二。
　　 一簇荒草，几抹泥沙，不管是曾经的“福地洞天”，或是曾经的“人间天堂”，都已付与了一片鸦噪斜阳，几声虫鸣荒秋。记得在一座孤峰的半道上，茂密的荒草覆盖着残缺的宅基和破碎的瓦砾。不用考证，那里也曾有一座寺庙或道观。善男信女们在那里顶礼膜拜，抽签许愿，以求洗涤前生的罪过冤孽，换取今生或者来世的金玉满堂以及出人头地。他们带着美好的祈盼，却在虚无飘渺中求证扑朔迷离的梦。但是，夙愿是否也曾经开花结果，也曾经装扮过他们的人生，日子是否曾因此而春风阳光，这一切都无人能够猜得，如同一道古老的谜，无论谜面与谜底，都在那座寺庙轰然倒地之时，纷纷支离破碎。然后，或被山风吹落深山峡谷，化着几粒尘土；或随了一缕山岚，于寂静的溪涧山谷间缠绕经年。而让人曾为之痴迷依恋的大佛，去了哪座青山，哪座奇峰，那就只有佛自己知道了。
　　 万佛走了，万佛山留了下来。但是，佛自空门入尘世，虽然不为红尘所累，但也未必视红尘为洪水猛兽，深恶痛绝，即便是远离繁华喧嚣，羞与风花雪月为伍，耻为功名利禄所系，但也不是绝然地不相往来。尤其奉佛之人，即便“清心寡欲”，也未必“六根净除”，心如死灰，形同槁木，至少“物欲”是“寡”不了的。
　　 僧尼也是肉身，不过是以佛门与尘世交界之处，作为他们的立身之所罢了，一只脚踏着祥云，另一只脚仍然踩着尘土。他们是佛的代言人，佛依靠他们而活着，依靠他们而显灵。而他们照样靠食五谷而生存，衣食住行对于他们同样是生存的第一需要。当生存状况有了基本保障之后，他们也同样会祈求生存环境的改善，祈求生存方式的转变以及生存质量的提高，这不也是一种欲望吗？佛对他们是理解的，宽容的，因为佛不仅大慈大悲，而且普度众生还得依靠他们去卖力。他们对佛是尊崇的，爱护的，因为他们不仅离不开佛光的照耀，而且更需要借佛而填饱肚子，维系生存。
　　 万佛山的佛，各奔东西，寻找能够安身立命的地方去了。而新的栖身之地，佛光与人气自然今非昔比。佛乐意乔迁，奉佛之人更乐意乔迁。于是，在离万佛山不远的双江岸边，一方叫“独岩峰”的独立岩石，孤傲地拔地而起。那里，一座取名“青云寺”的寺庙，挂在悬崖峭壁的半山腰处。
　　 那寺庙虽然简陋，难挡风雨，但香火却是从未中断。万佛山的大佛们，也可能有一两尊投奔去了那里。因为那里无论自然风物或人文景观，万佛山都逊色几许，尤其尘世风情，万佛山只有自愧不如的份儿。不信，你爬上独岩峰顶，脚下海绿翻卷，头上云蒸霞蔚。极目远眺，连绵的青山你怎么数也数不过来。双江北去，拍山绕崖，浪花含笑，涟漪弄情。县城郊外的农舍村寨，笙歌木叶，鸡啼犬呔。而溪边的草地上，时时都有牧童横笛。这样一方风情山水，不仅同样可以渴饮山泉，静听鸟语，闲观日升月落，更若有闲情逸兴，还可以求田问舍，以事桑麻，不愧是修身养性的绝好去处。而一江之隔，则五彩缤纷，灯红酒绿。佛在那里，可以近距离感受人世沧桑。这一切，远比万佛山来得实惠与精彩。
　　 也许万佛山来的佛在那里安了家，尽管没有富丽堂皇的大雄宝殿，没有精描巧绘的雕梁画栋，没有古香古色的绿瓦红墙，没有烟火飘渺的香炉金鼎；没有佛祖如来，没有莲花观音，更没有“四大金刚”与“八百罗汉”，甚至连晨钟暮鼓、木鱼罄钵也依稀难闻。但是，住寺僧尼却你去他来，把原本不怎么起眼的青云寺，经营得有声有色，供奉得佛光生辉，普照远近。小寺名声在外，求子求福者甚众。
　　 万名法师风云际会的万佛山，不得不选择沉寂与清静，因为它早已被遗忘在另一片蓝天白云之下，寂寞中陪伴着一轮又一轮山月，无声中作别一个又一个春秋。十多年以前，我登万佛山时，万佛山远不像今天这样名声响亮，差不多还属于“养在深闺”的“杨家女”，虽然天生丽质，却不为人识，误过了几多花期。
　　 我是在朋友们的鼓动之下，才踏着如画秋色，走进那片绿树林海的，走进那块被冷落的神秘土地的。那时，站在一座直上云端的巍峨山头之上，举目四野，青山泛绿，林海苍茫。虽然时已深秋，而山下依旧芳草萋萋，山上依然山花烂漫，凝重的秋色中不乏红溢绿涌，一山鸟语花香。秋风，秋色，秋意，如歌，如画，如诗，更如梦，实让人醉在其中。记得在半道上，我偶尔回首一望上山的路，让人长长地抽了一口冷气。刀削斧劈的岩石山体，头晕目眩的悬崖峭壁，头上天高云淡，脚下深沟大峡，我不知道自己是怎么爬上来的。也许，人在往上爬时，往往缘于一种向往，也就多少有了几许英雄豪气，无论是世事的艰难或世道的坎坷，不管是攀越绝壁或是蹈海踏浪，都会因一种昂扬的情绪而浑然忘却，过险境如履平地，而回头的感受，却又是幡然两样了。看来上天堂的路，也并不那么好走。所以从古到今，想上天堂的人无以数计，上了天堂的人则实在寥寥无几，甚至压根儿就没有见过天堂。
　　 十多年过去了，当时的感慨犹在，当时的情景犹在。目尽青天怀今古，纵览人间又秋色。万佛山回归了自然，回归到固有的山光水色之中。它失去了神秘，但拥抱着神奇。神秘是人赋予它的，可以随时获得，也可以随时失去。而神奇，则是它的造化，它的永恒。
　　 道一个万佛上山来。我不信佛，万佛山也早已没有了佛。但如果有幸，我也许还会登临，还会一如当年，“道一个万佛上山来”！