六月的眼睛比人醒得早，六月醒来，发现自己的目光已经在花瓶上，可是花瓶里什么都没有。睁大眼睛看了一会儿，就看到一种声音，刷啊刷啊的，水滟一样。再听，发现它是从窗外进来的。趴在窗口一看，原来是娘在扫院。六月就笑了。我这个老娘真是奇怪，这么冷的天，放着热炕不睡，偏要早早地起来干这些没用的事，又不是炕，扫那么净干啥，而且每早要扫一遍，即使农忙时节，也要扫完院才上地；再说，院里啥脏东西都没有，还要扫，真是劲多，真是闲得没事干；而且，恰恰没扫的半面比扫了的半面看上去干净，扫过的半面，倒留下一道道扫帚印儿。不过六月觉得，那些扫帚印儿非常好看，花纹一样，也许，它们就是院子开出的花。就在这时，六月发现了一个问题，娘的手所到之处，就有花出现。这一发现让六月吃惊不小。六月开始认真地打量娘的手，可是凭他怎么看，都看不出花的消息，娘的手里，只有一把竹子扫帚。
　　 娘扫完院，进屋来，把手伸进被窝暖了一阵，又开始下一个节目：打扫屋子。好多个清晨，六月睁开眼睛，娘不是扫地就是擦柜子，抹桌子，还要把桌子上所有的东西揩一遍，那两对花瓶当然是娘的重点节目。姐说，娘天天早上都如此，更多的时候，他们还在梦中，娘已经把这些活都于完了。娘难道就不烦吗?现在，娘又在擦桌子上的那两对梨木花瓶。阳光从地窗上照进来，落在娘身上，桌面上，让人觉得娘和桌子都在一个阳光做的美梦里。花瓶在娘手里转着，抹布从上面揩过，那种贴切、亲昵的样子，就像那花瓶不是花瓶，而是娘的一个乖孙子。
　　 娘你为啥每天要擦它们呢?
　　 娘怔了一下，有点吃惊地看了六月一眼，说，小懒虫睡醒了?
　　 你为啥每天要擦它们呢?
　　 你说娘为啥每天要擦它们呢?
　　 我在问你呢?
　　 因为上面有灰尘。
　　 有灰尘有啥关系，再说，过一会儿不就又有了吗?
　　 娘又看了一眼六月，说，是啊，灰尘是擦不尽的，但现在擦着娘心里舒坦。
　　 为啥擦着你心里就舒坦呢?
　　 娘想了想，说，大概是人喜欢个净。
　　 为啥人就喜欢个净呢?
　　 这娘倒没想过，你说人为啥就喜欢个净呢?
　　 大概是因为人不喜欢脏。
　　 娘笑了一下，等于没有回答，小鬼精。
　　 我爹呢?
　　 压粪去了。
　　 为啥要压粪呢?
　　 种庄稼啊。
　　 为啥种庄稼就要压粪呢?
　　 因为没粪庄稼就不长啊。
　　 那说明庄稼喜欢脏，对吗?
　　 娘像是被六月的话吓着了似的，停下手里的活，看着六月，说，你的个小脑瓜该不是科学家造的吧，怎么净想些科学家才想的事呢?
　　 我就是一个科学家，你说，庄稼为啥就喜欢脏呢?
　　 我也不知道，你去问庄稼吧。
　　 其实这是前天早晨的事情。六月昨天起迟了。屋子里特别的静，也特别的空，阳光像一块白布从门缝里斜拉进来，把屋子隔成两面，一面阴，一面阳。有一个花瓶在阴里，有一个在阳里，还有两个在半阴半阳里，左边的阴多，右边的阳多。六月把眼睛眯成一条缝，用目光量着阴阳在花瓶上的比例，量着量着，一个花瓶里就探出一个小脑袋，接着第二个，接着第三个，接着第四个，样子像极了爹给他教的那个“心”字，然后啪的一下齐刷刷地绽开。啊，那样子好熟悉，好像在哪里见过的，但又说不上名字，显然不是狗尾巴，也不是杜鹃花，也不是杏花，更不是桃花，总之，他去过的山上和沟里都是没有的。六月一跃从炕上跳起来，下地，花却不见了。这是怎么回事呢?六月复又回到炕上，钻到被窝里。花又回到花瓶里。真是怪事，这次本大人要来个突然袭击，直接跳到地上去，但就在自己打算跳的那一刻，花已经不见了。六月终于认定，花的动作要比他快得多。只好老老实实地躺在被窝里看着它。看着看着，六月就发现，每个花心里是有一个小人儿的，样子和他像极了，只不过是把自己缩小了一百倍。六月急于把这个发现告诉爹和娘，但又舍不得离开这些小人儿。过了会儿，六月问，你们是从哪里来的?小人儿说，我们是从“净”那里来的。六月说，是吗，“净”是一个啥地方?小人儿说，“净”是一个没有灰尘的地方。六月问，你们的名字叫啥?小人儿说，你咋这么话多呢?说着，倏地一下就没了。六月就后悔自己不该话多。说，你们出来吧，我再不问了。但它们再也没有出来。六月就第一次体会到了什么叫怅然若失，也第一次对“话”这种东西有了看法。
　　 几下穿上衣服，跑到后院。爹和娘在给牛铡草。六月就把刚看到花瓶里开出花来的事给他们说了。爹说肯定是你看花了眼，花瓶里怎么能够平白无故地开出花来呢?六月说，跟你们这些人没说的，那我现在咋不看花眼呢，难道我眼前的你们不是你们吗，难道我眼前的麦草不是麦草吗?爹说，那你给爹折一朵来啊，折一朵来爹就说你没有看花眼。六月说，别说折，我一下地人家就藏起来了，我一说话人家就回去了呢。娘就看爹。六月从娘的目光中看到了一个从怀疑到相信的过程。娘说你的意思是说，那花只让人看，却不能动手，而且只能安静地看，不能烦人家是吗?六月说正是的。娘说那说明我儿子心是花做的，你奶奶说，所有看到的，都是你心里的。六月说，可是我现在看到的是麦草，难道我心里就是麦草吗?娘就笑了。
　　 今天早上，六月醒来，爹和娘都在。爹坐在火炉边读经，娘在做针线。六月问爹今天咋没有上山去压粪呢?爹说今天老天爷替爹压着呢。六月说你还面子大，老天爷都替你压粪呢。爹说怎么，你觉得爹连这么一点面子都没有?六月说，我说牛在天上飞，原来爹在地上吹。爹就笑了。六月又问娘今天咋不去扫院呢?娘说今天老天爷替娘扫着呢。六月说是吗?说着起身向窗外一看，原来天在下雪，云层里果然有一个白胡子老汉，头戴白来身穿白，浑身上下一片白，长胡子白得满天飞。六月向白胡子老天爷做了一个鬼脸，下炕，出门，站在房槛上向外撒尿，尿水落在雪上，刺啦啦响，有种特别的爽。
　　 回到炕上，弓身顶了被子，凑在爹身边，仰头看爹手中的书名，又是那本《五灯会元》，六月想不通，一本老掉牙的《五灯会元》，爹都看了无数遍了，为什么还要看。
　　 爹你为啥要老看《五灯会元》呢?
　　 因为它能擦人心上的灰尘呢。
　　 六月扑哧一声笑了，它又不是抹布，怎么能擦人心上的灰尘呢?
　　 它是世上最好的抹布。
　　 明明是一本书，怎么是最好的抹布呢?如果是最好的抹布，我娘为啥每天早上不用它抹桌子呢?
　　 爹笑着说，它是人心的抹布。
　　 那你在你心上抹一下，我看看?
　　 爹正在抹着呢。
　　 我咋看不见?
　　 因为你还没有“一目了然”。
　　 啥叫“一目了然”呢?
　　 字面意思是一眼就看得清清楚楚；目，眼睛也；了然，清楚也。
　　 我两个眼睛看，还不如“一目了然”?
　　 对，两个眼睛就是不如“一目了然”，只有“一目”才能“了然”，就像只有“无聊”才能“透顶”，就像只有“无中”才能“生有”，就像只有“忍辱”才能“负重”，就像只有“安贫”才能“乐道”，就像只有“心花”才能“怒放”，所以你长大要好好读经。
　　 我才不读呢，地生爹说天下读书人最穷了，要不怎么说穷书生。
　　 差矣!此言差矣!孔子曰，无道为贫，失道为困，天下最穷的人是那些不明道理的人。
　　 啥叫道理?
　　 爹像是没有听到他的话，继续摇头晃脑：
　　 我有明珠一颗，
　　 久被尘劳关锁，
　　 今朝尘尽光生。
　　 照破山河万朵，
　　 何言穷也。
　　 爹一背诗，六月又觉得爹是世界上最富有的人。
　　 六月回到窗边，披了被子看雪。看着看着，就觉得那雪不是雪，而是一大群人在赶路，大概是赶着回家过年吧。再看，又觉得雪就是雪。这么好的雪，姐却看不到，可惜了。我姐啥时回来?娘说快了。六月间快了有多快?娘笑笑说，就像刃子那么快。六月说那你还不如说就像刀快。娘说，想你姐了?六月的心里一软，他真有些想姐了，姐出门已经一个月了。当这个“想”经过心里时，六月蓦然发现，这从天而降的鹅毛大雪，就是那个“想”。
　　 小心把脖子冻掉了，娘说。六月就觉得脖子真要掉了，就又躺回被窝里。一会儿看看爹，一会儿看看娘，有意思，一个在读经，一个在做针线。等我将来娶了媳妇，也让她像娘这样做针线，我呢，也像爹一样坐在火炉边读经，我儿子呢，就让他躺在被窝里看我读经，看我媳妇做针线，天呢，最好下雪，或者下雨也可以。
　　 爹你啥时给我娶媳妇呢?
　　 爹把眼睛从经上拿开来，说，你想啥时娶?
　　 我想今天就娶。
　　 爹和娘齐声笑起来，笑得雪花一样，栽跟打斗的。
　　 爹说，等你能当家做主时，爹就给你娶。
　　 我现在就能当家做主。
　　 好大的口气，知道什么叫当家做主吗?
　　 就是掌柜的嘛。
　　 嗨嗨，是，也不是，老实给你小子说，这天下的人啊，没有几个能当得家，做得主。
　　 你能够当得家，做得主吗?
　　 爹才到家门口，还没有登堂入室。
　　 六月的心里就哎哟了一声，连爹才在家门口，那当家做主该是一个什么样儿呢?想想又觉得不对啊，你明明在炕上坐着，怎么说还在家门口?
　　 爹笑着说，这个问题留给你去想，为啥爹在炕上坐着，却还在家门口。
　　 这个问题让我娘去想吧，那啥叫登堂入室呢?
　　 登堂入室就是到炕上坐了。
　　 那你现在已经登堂入室了啊。
　　 才到家门口，怎么叫登堂入室呢?
　　 你说登堂入室就是炕上坐啊。总算把爹给套住了，看他怎么回答。
　　 爹果然认输，说，你小子还学会拾人牙慧了。
　　 啥叫拾人牙慧呢?
　　 就是学着别人说话。
　　 那你读经也是拾人牙慧了?
　　 爹伸手在六月头上抚了一下，说对，爹就是在拾人牙慧，不过这个牙慧全是舍利子。
　　 啥叫舍利子?
　　 舍利子是佛的骨头。
　　 六月就倒吸了一口冷气，原来你读的是佛的骨头啊?
　　 也能这么说。
　　 花瓶里终于开出花来，接着，四朵花变戏法似的开起来开起来，都快要把屋子开破了。最后，整个屋子都成了一个花海，他躺在花瓣铺成的软绵绵的海面上，左看看，右看看，目光却被一堵堵花墙挡回来。最后，六月发现，自己躺在一个巨大的花的世界里，但四面花墙却是落满花瓣的水面。六月的小身子随着花浪一漾一漾，心也随着花浪一漾一漾，那个美啊，那个舒服啊。
　　 六月享受够了，突然觉得这是被花劫持了，他已经找不到回家的路了。他大声地喊娘，不想一张口就被花瓣塞满。最后，六月被改造成一朵花。你就在我们这里落户吧，花王说。你就在我们这里落户吧，花群众说。六月想，落户就落户，落在花的国家也不是什么坏事，但我先得给我爹和娘说一声。花王说休想。六月说你们怎么这么无理?花王说我们就这样无理。六月说你们再无理我就问你叫啥名字了。花王说我们不怕你问，我们就是名字变成的。六月说那你告诉我你们叫啥名字?谁想花屋就忽啦啦一声倒塌了。六月眼看着一个花的世界坏了，后悔得要死，自己怎么老是犯同样的错误呢?
　　 六月把刚才的梦向爹和娘说了。娘说，那个花真是奇怪，不愿意让人问它叫什么名字，就像过去那些行脚郎中一样。爹说看来名字不是一个好东西。六月问名字怎么就不是好东西呢?爹说，如果你再看到那花，你也就变成一朵花，他们就欢迎你了。六月说是么，那我试试。说着，闭上眼睛续梦。
　　 但他却什么都没梦见。醒来，爹还在读经，娘却不在了。六月问我娘呢?爹说你到窗子里看。六月一看，娘在院子里扫雪，都成了个雪人儿。六月一阵心疼，这么好看的雪被面，却被娘扫掉了，多可惜。但六月又想，扫掉还会下的，好看的雪被面还会铺上的。既然还会铺上，娘为什么要扫呢?而且下得那么大，娘能扫到哪里去呢?但娘就是扫。那雪像是故意和娘闹着玩似的，娘在前面扫，它在后面跟，就像一个尾巴。
　　 六月扑哧一声笑了。娘回过头来，看了他一眼，说，你狗日的笑啥呢?六月说，我笑你不能当家做主。娘说，娘当然不能当家做主。六月问为啥。娘说，娘如果当了家做了主，让你爹去干啥呢?六月知道娘说的当家做主和爹说的不是一个意思。六月说，娘你回头看看。娘回头，刚才扫过的地方已经被雪盖上了。娘笑笑，说，那也得扫，不然一厚就扫不动了。
　　 原来如此，六月的心里就有了一个“明白”。
　　 看着看着，娘手里的扫帚就变成一只猫，雪花则是一群淘气的老鼠，在逗猫玩。这些大胆的白老鼠，居然不怕猫。不但不怕猫，连人也不怕，爬得娘满身都是。还霸道，不让娘在院里扫出花纹来。嗨，本大人终于明白了!这雪，不就是一种既干净又美丽的灰尘吗?
　　 爹眼睛一亮，脑门大放光明，说，哎呀我儿这话说得好啊，完全可以收进《五灯会元》里。六月的开心就不用说了，他没有想到自己的话也能够当抹布，他终于知道《五灯会元》里都装着些什么东西了。六月说，那你别读了，听我给你说。爹说好啊，那就不叫《五灯会元》了。
　　 那叫啥呢?
　　 《六灯会元》。
　　 嘻嘻。
　　 那样我们老祖先的灯就不怕没有传人了。
　　 啥叫椽人，是椽做的人吗?
　　 爹说，对，就是椽做的人。
　　 我才不做椽做的人呢。
　　 那你要做什么样的人?
　　 我要做能够当家做主的人。
　　 那就穿上衣服到院里帮你娘扫雪啊。
　　 扫雪就能当家做主吗?
　　 扫雪不能当家做主，但可以让你接近当家做主。
　　 六月就迅速地穿上衣服，拿了笤帚和娘一起扫雪。
　　 一扫，六月就把当家做主给忘了。
　　 却第一次感觉到了一种扫的美好。