我家住在辽西一个普普通通的山屯里。一年四季的时节变幻中，我总是对一口锅有着特殊的情感。那口锅就安在我家的堂屋里。我总觉得，我的饥饱，我的冷暖，都和那口锅有着密切的关系，都是那口锅给的。整天在堂屋里来来回回地走过，就总想跟那口锅说说话，唠唠嗑。有时，趁母亲不在的时候，悄悄地把锅上的锅盖揭起来，从锅沿儿、到锅帮儿、再到锅底儿，都得好好看看，好好地过个眼瘾。然后，使劲使劲地探着鼻子，贪婪地闻一闻那熟悉的锅香。那飘香的味道，真让我舍不得再盖上手中的锅盖。
　　 在奶奶的故事里，我知道了我爷爷的爷爷在闯关东的时候，肩上挑着的，就有一口锅。在我们那个山屯里里，我爷爷的爷爷撂下了“吱吱”作响的担子，把那口锅安在了他自己搭建的小土房里。安上了那口锅，我爷爷的爷爷就在山屯里搭起了灶火，就有了炕的温暖，就有了家的温暖。山屯里就升起了一股新鲜的炊烟，夜里就有一扇新窗忽闪着油灯的光亮，就有了一个男人和一个女人的悄悄话唠着。唠着唠着，就有了我爷爷的父亲和我爷爷的叔叔们接连不断的“呱呱”声。
　　 山屯里，男人要是有一口锅，并一直能够烧热它，就会拥有许多希望，就可实现许多梦想。也许，锅就是幸福的通行证，就是家的牵线源。姚太爷光棍儿一个人的时候，就只有一口锅安在小土房里。姚太爷天天用最好的山柴烧着它。烧锅的烟气升起来，总在山屯里添上一种男人的味道。那种味道，散发了多少年仍在袅袅地弥漫着。山屯人望着姚太爷房顶上腾腾的烟气，闻着姚太爷家飘过来的味道，都会默默地发出一声叹息。
　　 终于，年轻的姚太奶，从很远很远的闺房里，就闻到了姚太爷烧出来的味道。姚太奶带着它的梳妆匣子，寻着这种味道而来。当姚太奶走进姚太爷的小土房时，姚太爷只会瞅着堂屋里的那口锅脸红。他知道，他的屋子里除了一铺炕，再也没啥可看的了。姚太奶操着山外的口音说，你天天知道把锅烧热，就肯定是个热心肠，有过日子的心，这比有啥都强。从此，姚太爷家的炊烟，就添进了新的味道，就有了女人芬芳的乳香。
　　 在山屯人的眼里，锅应该总是热着的，至少一天三遍热起来。锅热着，宅屋的炕头才热着，家才温暖着。让锅热着，就要有足够的柴烧。于是，家家的大人和小孩们都要为柴而奔忙，柴垛成了山屯人过日子上心不上心的标志。山屯人家的房前屋后，有各式各样的柴垛。有叶的柴，干枝的柴，木棒的柴，疙瘩的柴。有叶的柴是秋天割的，干枝的柴是冬天砍的，木棒的柴放树时留的，疙瘩的柴是发水时捡的。有些柴是当年烧的，有些柴是隔年烧的。
　　 一口锅，让勤快人总有劳作的理由；一口锅，让懒汉虫没有了逃避的借口。站在山屯屯口的大柳树下，总能看见一把把的镰刀，在大人小孩的手里拿着。有一口锅牵挂着，要强的孩子们卯足力气把山柴割成捆。湿沉的柴捆压红了孩子们单薄的肩膀。可孩子们的心里，一直相互叫着劲。不多久，孩子们就会在各自的宅院里，垛起了属于他们自己的柴垛。在扛柴捆的行走中，孩子们的脚板厚起来，腰板硬起来，家的意识强起来。有了这样的孩子，将来，山屯里就会有一口口的新锅热起来。
　　 秋末冬初，山屯人就背着花篓等在树林里。那是在等着落叶的声音。山屯人喜欢落叶的声音。落叶的声音“沙沙”的，汇在一起就是音乐碟片的海洋。人们一麻袋一麻袋地把落叶的碟片运到宅院里。这些碟片，一定会在锅底下，放出“我是冬天里的一把火”的熊熊乐曲来。山屯人，不会浪费任何资源，所有的资源，都是过日子的一种财富。夏天发大水的时候，河套里就会出现一个一个的石堆来。那是人们把被山洪冲下来的石头捡起来，留着搬回家里砌猪圈、砌菜园啥的。为了补给烧柴的不足，人们把山坡上的牛粪捡回来，晾成一块块的烧炭。
　　 把锅烧热，似乎很容易，但是把锅烧到一定的火候，却是一件不容易的事。煮饭要烧煮饭的火，焖饭要烧焖饭的火；炖菜要烧炖菜的火，炒菜要烧炒菜的火。烧不同的火要添不同量的柴，甚至添不同品质的柴。火候的需要，山屯人家那有叶和没叶的柴，就被派上了不同的用场。我想，烧火的人，一定要与他烧着的锅有一种特殊的默契。有了这种默契，手中的柴才该添时就添，烧着的锅才该热时就热。屯东头的井礼二爷善于与锅交流，因此能做出一手色香味俱全的菜肴来。屯里人哪家有个大事小情的，都要找井礼二爷去做菜。
　　 山屯的孩子们，想在将来有一口锅烧，就要先练好烧火的基本功。坐在灶前，看着锅下的火势，听着锅上的声息，就能把手中的柴量掌握好。孩子们知道，添柴的量，是火苗该旺时就旺、该弱时就弱的关键所在。忘记了观火势，忘记了听声音，就会出差错，就会挨骂，甚至挨打。精神不集中，火就灭了。添把柴，趴下使劲吹，“呼”地一下着了，火苗从灶坑口窜出老远，把烧火的孩子，一下燎个头发焦糊。要是个女孩，摸着焦糊的头发，非哭个小半天不可。哭完了，下次烧火时，就再也不敢精神溜号了。
　　 其实，把锅烧热也很不容易。柴要干，烟道要通畅。柴不干，烟道不通畅，火苗就不会飘扬起来，就不会有红色的激情吻热锅身。烟是火的先锋官，烟道不畅，火苗不起。烟道畅，要盘炕。山屯人，每年的夏秋季节，都要脱好多好多的土坯，盘起烟道畅通的土炕。人们还常常站到房顶上，使一根长长的向日葵秸秆，捅进烟囱里，捅下挂在烟道上的黑嘟噜。烟气腾腾地升起来，灶上的锅才会热起来。
　　 有一口锅，才会有一铺炕；有一铺炕，才会有一家人；有一家人，才会有一个院落；有一个院落，才会有一个山屯。锅热，炕才热；炕热，家才温暖；家温暖，院子才欢实；院子欢实，山屯才兴旺。山屯人都知道锅的概念。安了锅，就安了家；搬了锅，就搬了家。山屯人之间有多大的矛盾，生多大的气，也不会拿锅出气。砸了人家的锅，就等于砸了人家的家；砸了自己家的锅，就等于砸了自己的家。母亲说，砸了锅，灶王爷就会生气，过日子就不会安宁。
　　 母亲做饭我烧火的时候，蹲在灶前的我，就悄悄地琢磨一个问题：一口锅能用多久？人有老去的时候，锅也会有老去的时候吗？母亲对我们家的那口锅，照顾得一直是周到倍至，它会一直好用吗？在母亲的手里，用得最费的就是刷锅的刷束。因为母亲的勤快，我们家的那口锅负担太重。做我们一家人吃的饭菜，烧洗各种东西的水，热喂猪的泔水，要做的事太多太多。可是，母亲总是把它刷得干干净净，锅里总有清亮的压锅水。
　　 我知道，母亲过日子有好多习惯。水缸里的水总是满着，水缸上的盖总是盖着。烧柴从不堆在堂屋里，烧火时烧柴也要远离灶坑门。锅都是刷干净放着，而且添适量的压锅水。我只知道母亲有好多习惯，却从没问过母亲为个啥。有时，我在烧火时，不小心用烧火棍“当当”地捅到了锅底，我就感觉像捅到了母亲的心，母亲就会说一句：“锅捅漏了，我就拿你堵上。”
　　 有一天，母亲显得很无奈地说：“这锅是铁的，如果像人一样长大多好！”是啊，锅是不会长大的。这口十印的锅安下时，我们家只有父亲和母亲。不几年的光景，我就和妹妹们排着队，顺着飘逸的锅香，走进了父母的世界。在锅的滋养中，父亲和母亲的小家一年年地长大了，我和妹妹们也一年年地长大了。那口十印的锅，就挑不动饭菜供给的担子了。这我才知道，它是在超负荷地热着。也许是它老了吧！可它安在我们家，还没过十个年头。
　　 终于，母亲又买了一口十四印的新锅安上了。母亲知道，她和新锅之间，还缺乏必要的磨合。没有磨合，新锅也不会热到该热的火候。母亲买来一斤多的猪肉皮。边烧着火，边用一块块的肉皮擦着锅壁。母亲管这叫炼锅。锅以后好使不好使，关键在炼锅上。看得出，母亲花了两包火柴的钱，买那么多的猪肉皮，是下定决心要把新锅一次性炼好的。不到一个时辰，新锅就油亮油亮起来。用它煮的第一顿饭，还真有新锅的味道。我想，这口新锅，会在我们家永久地安下了。
　　 母亲把那口十印的旧锅，送给了新结婚的三叔。我跑到贴着喜字的三叔家，看见那口锅又“咕嘟咕嘟”和“吱啦吱啦”地响起来，又有了一种新的气息。它又被唤回了昔日的激情。有了它，三叔家的日子就会有滋有味起来，三叔家的炕就会热乎起来，三叔和三婶就会在熄灯时，说些让月光害羞的悄悄话。也许，再过十年八年的，三叔的家也会长成我们家这么大，三叔也会买一口十四印的新锅。但是，这口旧锅，还会被新的小家安上，还会飘出特有的锅香。
　　 有锅的味道，就会滋养人的气息；有人的气息，就能让小锅、大锅天天热起来。一口锅温饱一家人，一家人共享一口锅。小家用小锅，烧小锅升起的烟气细些又淡些。家长大了，就要换大锅，烧大锅升起的烟气就浓些又粗些。其实，一口锅在山屯里能用多久，我的奶奶都答不上来。哪口锅即便有了伤，也会叫“锔锅锔碗锔大缸”的给锔上，还会像新锅一样用。我想，将来，我也一样会拥有一口锅，也会烧出一缕烟气升在山屯里。