是站在小河边，遥望那座斑驳的小桥，肖萍眼里涌动泪花儿。回望三十年弹指一挥间，不老的是岁月，老的是容颜。
　　 眼前这座小桥已经斑驳，像一个风烛残年的老人，被岁月打磨的没有本来面目。小桥——没有江南水乡石板桥历史的厚重，更没有长江大桥的宏伟。但它记载一段岁月，见证一群年轻人曾经来过。
　　 那一年肖萍十八岁，响应号召到农村去到广阔的天地去。
　　 一九七六年八月份的东北已经进入初秋，早晨凉爽宜人，天边泛起红晕，云彩被风撕扯得一条条、一块块，时而聚在一起，时而随风飘散。中午太阳热情得令人招架不住，火辣辣地赛猛虎。晚上太阳的热度散尽后，冷飕飕。偶尔半夜没有盖被子，就会被冻醒。
　　 肖萍站在水田的池梗上，双手抱着胸，忍受着黎明的风。今天是她下乡第一天参加劳动，昨天她身穿草绿军装，胸带大红花坐在大解放上，一阵风似的来到知青点。老知青们欢迎她们的到来，场面挺热烈的。青年点还杀了一头肥猪，大家欢天喜地聚在一起仿佛过大年。年轻人聚在一起，不知道什么是愁滋味！
　　 小丫头，还挺兴奋。饭后点长让大家表决心，扎根农村六十年。肖萍想都想没想，拍着胸脯说：我肖萍今生将根扎在毛主席的革命路线上。
　　 “小丫头，你真行啊，姐姐赞一个！”点长是七二年下乡的老知青，今晚喝点酒，情绪亢奋。肖萍的话儿也没听清，就胡乱地表扬她一顿。
　　 第二天酒醒了，她追在肖萍身后说：小丫头，你真狡猾，那种表决心不算。
　　 “点长姐姐，饶了我吧，等中午回来再说，我要迟到了。”肖萍说着，一溜烟没影了。
　　 想到这里，肖萍嫣然一笑，中午回去还得听点长姐姐的说教。
　　 今天的任务是给水田进行最后一次田间管理，每人拿一把剪子剪草籽。
　　 队长不知道从哪弄来一把剪子，不怎么好使，看着高出水稻的草籽粉嘟嘟的可人，要是一剪子一剪子剪断的话，也费了些力气。肖萍小看这农活，不一会儿手就磨起血泡，鲜血将稻穗染红。身边的同学王群忙掏出云南白药给她抹上，队长看见后摇着头说：缺乏锻炼了，城里的学生没有一年半载锻炼不出来，你看那些老知青，他们来的时候和你们一样，如今比当地的社员都能干。
　　 听了队长的话，肖萍的脸火辣辣的，她要好好地锻炼，成为一个有文化的农民。
　　 剪草籽的活儿，三天两天就做完了。队里放假，老知青躺在炕上睡大觉，肖萍她们几个新知青要抓紧时间查看地形，前几天坐在大解放上晕晕乎乎地被送来，东南西北还没辨清？
　　 今天阳光灿烂，偶尔有风凉爽宜人。吃过早饭，肖萍喊来新知青王群、张君、还有李玲四个女孩子像小鸟般叽叽喳喳地走出青年点，遇见老知青杨姐，杨姐问：不在屋里睡大觉，乱跑什么？一会儿太阳升得老高，晒死人。
　　 “我们查看地形，怎么进村，如何出村？”肖萍说着，迈开两条修长的腿，逃离老杨的视线。
　　 她们一行四个人，嘻嘻哈哈地惊飞路边觅食的小鸟。俗语说：一个女人偷喘气，三个女人一台戏。
　　 四个女孩子从青年点出来，肖萍说：我们先观察南北，再看东西。
　　 ““南北怎么看啊？”王群有点蒙，不知道东西南北。
　　 “真笨，这个还不会看啊，以知青点为参照物，阳光照进的方向就是南，相反的方向就是北，东面嘛根据上北下南左东右西，就分开了。哦，东西就是那条路，一会儿看完南边我们在这条路上走走……”肖萍说着，朝南面看，南面是一望无际的稻田，稻穗已经定浆，在风中翻卷着浪花儿，颜色已经由碧绿变得有些发黄。
　　 回望北面，北面有条河，知青点就建在河边。河对岸依然是一望无际的稻田，在细看知青点，知青点是典型的四合院，青年点的大门临路坐北朝南。靠河那排房子住着男生，临路这排房子住着女生，东面是伙房，西面是猪圈。猪圈和带队干部毗邻。
　　 “呵呵，这环境才弄清，带队干部和老母猪是邻居。”张君人腼腆，不爱说话。算是老实人，今天一语惊人，笑得肖萍银铃般的声音洒落一地。
　　 “哈哈，你要笑死我了，带队干部比我们离猪圈近些，我们离猪圈也不远，人和猪和平相处，猪圈正对着伙房。咱知青点是什么味都有了……”肖萍是爱说爱笑的女孩子，她家姊妹少，只有一个弟弟。很是娇惯，人也长的秀气，是一个美人胚子。
　　 “南北看完了，我们知道方向了，看东西吧，南北没有回家的路，大概东西才是回家的路。”肖萍说。
　　 原来这些女孩儿是探寻回家的路，没准探到了，某个下雨的早晨，偷偷地溜之乎也。
　　 首先她们四个人顺着青年点前面的路朝西走去，确定地说她们青年点就是村子最西头，远离村民，和谁也没挨着。有点孤家寡人的味道，为何？
　　 顺着路往西边走，走了两个小时终于走到头了。这条路的尽头与哈尔滨到大连的公路接壤，这条路简称：哈大公路。
　　 走出她们青年点不远就进入另外一个村子，这条路将两个自然村连接中间割断。东头是肖萍她们插队的生产队，西头是十三家子生产队。西头没有路能回家，大家放弃。接着往回返，这是一条石子沙子铺就的土路，大家一直往东走，快要到晌午的时候，终于走到路的尽头。站在路的尽头，大家傻了眼。一条小河阻隔在眼前，她们看见有人淌河到对岸！对岸不远就是火车站，肖萍在那喊：快看啊，那边有农贸市场，我们到对岸如何？
　　 “河水那么深，我们又不会水。你看过河的都是男人，哪有女孩儿过河？”王群望着河发呆，她何尝不想过河。
　　 这时一个放牛娃过来看她们几个热闹，他说：这条河是进出村子的必由之路，你们看河对岸一群人的地方是赶大集，再往前看是火车站。话说这条河是季节河，现在水不算大也不小。冬天的时候才好，河水枯竭，河卵石裸露，大家过河就跟走平地一样。春天的时候一场雨过后，河水涨一点，到了夏季河水溢满，满满的河水拍打堤岸，那会儿谁都不能过河，除非水性好的人，否则只能等，或者顺着这条路向西走，去哈大公路那找出口，如果去哈大公路找出口要到车站和赶集的地方，那可绕到老远山西了。没有一天的时间绕不回来，呵呵……
　　 放牛娃，是个十三四岁的男孩子，留下一串笑走了。
　　 肖萍看见一个男人淌河过来，河水已经快没腰了，刚才想过河的兴趣一下子没了，肚子不合时宜地咕咕地叫着，她说：回家、赶大集，恐怕要等到冬天了，我饿了回去吃饭。
　　 一群小女孩儿，没精打采地回到了知青点。回家的念头被打消，安安分分地学习农活，盼着过年。
　　 时间荏苒，岁月如梭。过了春节，大家从城里回来。开始春播，春种秋收，农村人一辈子又一辈子就是这么过。
　　 转眼快到六月份，河水今天涨明天落。这几天插完秧，队里放了三天假。老知青们依然睡大觉，早上起来吃完饭，倒头便睡。肖萍对王群说：西边十三家子大队那家小卖店的饼干真难吃，我们今天过河赶大集怎么样，弄不好我们坐火车回家。
　　 “好啊，窝在知青点，不如出去逛逛去。你准备准备，我出去找人。”王群挨个屋串，老知青对过河不敢兴趣，更不想回家。感兴趣就是她们几个小丫头，肖萍、王群、张君、李玲。四个人一拍即合，走出知青点，每个人背个军用黄背包，雄赳赳气昂昂地从知青点门前过，害的点长直摇头：这几个小丫头就是不知道累。
　　 来到河边，大家嘻嘻哈哈地引来一群小孩子看热闹。她们坐在岸边，肖萍首先脱掉鞋子，忙挽起裤脚，将裤子高高地挽起。露出白皙的大腿，王群打趣她道：过河你还挺积极的，今天要占便宜了，俗语说得好：‘天塌大家死，过河有矬子’。你最高，你不会被淹死的。
　　 “呸呸……你这个乌鸦嘴，河还没过呢，就说不吉利的话。”李玲不爱说话，听她肆无忌惮口无遮拦，马上回敬她。
　　 “就是，出师不利。还没下河就说丧气话，大家把她按在河里。”肖萍话一出口，张君、李玲就要推她下河，吓得王群直告饶：姑奶奶们，我不说了，饶了我吧。
　　 “饶了我吧，饶了我吧……”一群小屁孩，学着王群的话，跑远了。
　　 “绕你这次，下次再说过河不带你。”肖萍正色地告诫她。
　　 “我什么都不说了，听你们的。”王群果然不说话了，话痨的她不说话真不容易。
　　 大家一个接着一个下了河，河岸边的水还真不深，没过肖萍膝盖以上，四个人手拉手往前走，王群忘记了刚才的话，她说：看，不远处一群男孩子在洗澡，我们也洗澡吧！
　　 “她想洗澡了，让她洗个够，我们几个人装作不认识她。”说着张君松了手，李玲也松了手，吓得王群直喊娘！
　　 “大家别闹了，过了对岸愿意怎么疯就怎么疯。我们四个手拉紧点，一鼓作气到河对岸。”肖萍在她们四个人之中年龄最小，但主意正她俨然大姐般。
　　 四个走到河中间，不好了。河水已经没过肖萍的腰，肖萍身高一米六八。张君最矮，一米五八，河水没过胸口。她说：我要飘起来了，脚没根。
　　 肖萍望着张君她的脸色煞白，她感觉自己完了，就是过河的矬子。这时王群已经吓得喘不过气来，她忙喊：救命啊！
　　 她的声音穿透极强，传出很远……
　　 肖萍也喊着：救命啊！救命啊……
　　 四个女孩子都懵了，还好还会喊救命。这时从远处游来一个男青年，他的长相和岁数大家没有功夫看，只听他说：别动，我来了。
　　 他手里拿着一个大棒子，递过来。四个人抓住大棒子是跟着走还是跟着游，谁都说不清。跌跌撞撞回到河岸。这时肖萍才细打量那个男青年，身材挺拔，气宇不凡。儒雅有余，风度翩翩。他丢下一句话走人：六月至七月份不要过河。
　　 “哦，想起了他是队长的小儿子，大队民兵连长，他长得帅吧，是女知青和回乡青年的梦中情人！”王群这回来了精神，不像在河里那样哭爹喊娘！
　　 “等有时间去他家道谢，救命之恩不能忘。”肖萍说。
　　 “哦，大美女，想和帅气的民兵连长联系，想联系本姑娘给你搭桥。”王群来了精神，遇见这事她比谁都能说。
　　 “你还是省省吧，民兵连长被一队的回乡女青年看上了，他俩一般大，肖萍是小毛孩子，谁敢和她好。”李玲不知道从哪知道民兵连长的事，还把那个回乡女青年抬出。
　　 “呵呵……人家救咱们，是做好人好事，根本没看上肖萍。”张君也打趣她。
　　 “我就说一句找时间道谢的话，你们都想歪了。好啦，不道谢了，就做忘恩负义之人好了。”肖萍拿她们几个没办法，大家嘻嘻哈哈地回到青年点，仿佛什么都没发生一样，但不敢轻易地说过河。只有遥望河对岸发呆，想家只能望着家的方向。
　　 八月下旬，地里的活干的差不多，就等着收割。生产队放了两天假，肖萍和几个女知青一起过河，她到车站坐火车回家，想妈妈的饭菜了。其余几个人去赶大集，在集市里享受只看不买的乐趣。
　　 两天的时间很快过去，肖萍回来了，她坐在河岸，脱下鞋子。突然发现树下不知谁放下一个大棒子，有了大棒子过河安全些。她将裤腿高高地挽起，将黄背包斜肩背着。拄着大棒子过河优哉游哉，挺滋润的。这是来知青点第五次过河。过年往返一次，这次往返一次，还有六月份那次，如果那次也算过河的话，那次才惊险无限，令人魂飞魄散。
　　 安全地渡过河，她坐在河岸上穿好鞋。不经意之间回头望，发现母亲站在河对岸。她拼命地挥挥手，看看腕上的手表，时间来不及了，上工的时间到了。她没有时间多想，妈妈为什么站在河对岸？
　　 歇气的时候，队长三儿媳妇儿才来。今天她过河去办事，队里的活让她男人帮助干。她见到肖萍说：你妈送你来了？她站在河对岸哭呢。哭得真伤心，我都流泪了。
　　 “是吗，我今天才回来。过完河看见妈妈站在河对岸，我还纳闷呢。我没让妈妈送，我都是大人了。”肖萍感觉很委屈，她不愿意队里的媳妇儿们说她是娇孩儿，花瓶儿。
　　 这件事无胫而走，整个大队知青点都知道肖萍的妈妈来过，站在河对岸流着泪望着女儿过河。
　　 这条河将村子与外面阻隔，这里的人们祖祖辈辈都是这么过，冬天在冰面上走，春天到夏天不能出村，遇见什么大事情只能望河兴叹！
　　 夏季的时候，过河淹死的人每年都有，这条河吞噬多少人性命？没人说得清。
　　 消息在肖萍所在的生产队传开，也传到了肖萍父母的单位。带队干部和单位的领导来河边考察，找来专业人员测量，很快在这条河上架起一座小桥。
　　 竣工剪彩的时候，肖萍的母亲作为知青家长的代表，来到现场。她一个普通的女工，身穿一套深蓝色的工装，美丽端庄。村里的小媳妇儿窃窃私语：难怪肖萍那么漂亮，遗传妈妈的基因。
　　 肖萍妈妈在当时就是农村小媳妇儿的偶像，人到中年的她不但有份理想的工作，还用眼泪解决了他们祖祖辈辈出行难的问题。
　　 事隔三十年，肖萍再次回到那个小村庄。昔日的小桥已经斑驳，建桥日期也看不清了。然而它像雕塑般屹立在河中央，连接河的两岸。这时从桥的另一头走过两个年轻的小媳妇儿，其中一个人说：据说这桥是知青插队年代建的，是一个母亲的眼泪打动有关人的心。人们说这里的河水有点咸，疯传那是母亲的眼泪融入河里。
　　 “真遗憾，我们没赶上那个年代，据说那位母亲很漂亮，她可是俺娘的偶像。”两个小媳妇儿嘻嘻哈哈地过桥。没注意桥上站着对于她们来说的生面孔——肖萍。
　　 肖萍的心五味杂陈，她今天站在这里已多时，想寻觅什么？河两岸的树木依然峻拔挺立，风吹树叶哗啦啦地响，她突然看见母亲站在河对岸，她依稀看见母亲眺望的方向一个小丫头回眸、挥手，消失在岁月的尽头。
　　 她低低地对河水说：你可曾记得我，那个过河被母亲牵挂的小丫头，你曾记否，母亲曾站在河对岸？