【引子】
　　 “你父亲已失踪一个星期。”
　　 亮子左手托着信纸，右手不断地将饭送入嘴中。这封母亲寄来的信不多不少，正好十字。
　　
　　 【一】
　　 亮子的妻是用一只画眉鸟换来的，直到迎娶那天，亮子才第一次见她，亮子的堂嫂是用一盆大米换来，邻居王嫂则是用一个烟筒换来的。村中半数以上妇女则是什么也不要，只为求一口饭吃，嫁进村来。
　　 亮子的母亲王红就是为求一口饭吃，嫁过来的。迎娶那天亮子父亲并未前去，直到夜间，王红才发现，要与她睡觉的竟是一个不及自己胸口高的侏儒。王红心有不甘，可是想到从此再也不会挨饿，她还是满足地和丈夫过着日子。
　　 上山时，王红将丈夫装在背篓中背着走，丈夫像个孩子似的呆在背篓里与妻子闲话，路人无不羡慕称奇，王红心情好时甚至会将丈夫抛着玩耍，夫妻恩爱，羡煞旁人。第二年，就生下了亮子。
　　 有了亮子后，爷爷奶奶对这位媳妇呵护倍加、百依百顺。精明能干的王红慢慢地成了一家之主，担当起一家子的衣食住行，脾气也大了起来，稍有不满，侏儒丈夫就被王红拳打脚踢，可怜的丈夫在家中只好像个孩子似的，对妻子唯命是从。妻子不问，他决不敢多话；妻子言东，他决不敢行西。
　　
　　 【二】
　　 那一年，科白这个小村庄从天降下一种怪病——五号病。村庄本就贫穷，一整村人等天下雨、靠牛耕作，养猪换取油盐。可这一次，上天却降下灾难，一头一头的牛病倒在圈中，一头一头的死猪被丢向村边的山洞里。人们不敢喝水、无牛耕地、断了油盐。他们哀嚎得昏死过去，又从梦中哀嚎着苏醒过来，山村陷入空前绝望。
　　 村里的药师跋山涉水好不容易配制了药，让一头一头的牛从圈里重新站了起来，众人隐隐约约看到了希望。此时，更残酷的事却来了，政府派来了屠牛队，只要发现牛有一丁点五号病的症状，枪手们便将牛乱枪射死。看见牛病倒在圈中时，村民们虽哭得凄惨，却还能寻找解救方法，化悲痛为力量。然此时政府无情地屠杀牛群，特别是大部分牛已经渐渐好转，村民们眼睁睁地看着自家的牛被枪手们杀死。劫后余生的希望被活生生地扼杀。灭绝人性。惨绝人寰。
　　 一些村民将病牛藏到了山洞之中，望能躲过政府无情残杀，当他们扛着草料去喂时，却发现牛已被政府乱枪射死，村民们对着整洞的死牛叫天不应，叫地不灵。
　　
　　 【二】
　　 那时王红手背上生了两个大疮，疮口森森，脓血不止。村里人说王红是患上了五号病，如果让政府官员看见，他们会像杀牛一样将王红给杀了。王红听后直觉害怕，梦里面，那些枪手阴笑着将枪口对准她，她想跑却怎么也跑不动，她缓慢地爬行，那群枪手跟着她，在她的边上嘣嘣射击，她感觉到子弹打飞的土石溅到自己身上……终于，她爬到了悬崖边上，并跳了下去——掉到了床下的王红惊出一身冷汗，那个夜晚她再也没有睡着，天还没亮，她就跑上山去躲。
　　 那一个月的时间里，王红白天就跑到山上躲，夜里一次一次地从恶梦里醒来。王红的丈夫不敢多言，老老实实地睡着，哪怕醒来了也不多看王红一眼。
　　 亮子曾这样劝过他母亲：
　　 “妈，你不用这样，人和牛不一样，政府是不可能对人开枪的，这毕竟是一条人命啊。”
　　 “唉，政府哪里当我们是人啊，在他们眼里，我就只是个祸害，他们怕我将五号病传给其他人，一定会杀了我。”王红无奈地说。
　　 亮子清楚政府一定不会对母亲开枪，可是他没有再劝，他任由母亲每天躲躲藏藏，每夜提心吊胆。
　　 亮子也觉得奇怪，母亲怎么会突然这么胆小了呢，他的母亲可是令村中男女老少闻风丧胆的一个人呀。亮子小的时候，被比他大的孩子欺负了，王红拿着棍子去将那孩子毒打一顿，那孩子的父亲出来劝架，王红就着将那父亲也给打了，她披头散发、顽强英勇，将一个父亲打得毫无招架之力。
　　 别家的牛吃了亮子家的十几颗玉米，王红拿着刀去将那牛的腿给砍了下来。那家人来讲理，王红硬气地在家中和那男子扭打，他们撞翻了桌椅，打碎了碗盆，他们打出家门，一同掉入了河中，最后此事不了了之。
　　 这些年来，王红打过的人有亮子爷爷奶奶、叔伯婶嫂，远亲近邻。河边、田里、山中无处不是王红打过架的地方，王红身上留着大大小小的疤痕，正是那些战役中留下的。王红天不怕地不怕，可是明明不值得害怕的这次，为什么会将她吓成这样呢？
　　 亮子心中渐渐明白了这是怎么一回事，他无奈而凄惨地笑了。
　　 后来，王红的病好了，村中的猪、牛被杀得一头不剩。
　　 政府只顾杀牛，不管人们的生死。熬不住的人们不顾一切地喝起了井水，他们以妻儿作牛、男子掌犁，犁田靶地，继续顽强地活下去。
　　 念过几年书的亮子厌倦了这堆满尸体的乡村，他带着妻子丢下父母妻儿，长途跋涉进城打工，路上他与妻子困了就地而席，饿了就以菜根树叶充饥，终于，他们进了城，并找到工作活了下来。
　　
　　 【四】
　　 在亮子自顾不暇时，他却接到父亲失踪的消息。亮子曾几次想，要不要将这事告知妻子？但告知她有什么用呢？这些事本该男人担当和解决的。亮子也曾几次想，要不要回家去寻父亲，可回去有什么用呢，如果父亲无法自己回来，他决不可能寻得到父亲。但最终让他下定决心不回去的，却是他没有钱。正是这个理由让他理智得无情，坚决得怕人。
　　 这个消息对亮子似乎没有任何影响，他每天仍不动声色地上下班，温柔地对待妻子，每月发工资时花几十块钱去找个年轻的小姐。亮子觉得自己是个能把控一切的人，对此他深信不疑。唯独他才能不远万里来到这样的地方打工，唯独他才有勇气抛弃父母和儿女。有时他觉得自己有些无情无义，可另一个声音告诉他，他别无选择。他不能回去寻找父亲，正是因为他别无选择。
　　 但他坚信，这一切都会好的，他有相当的把握。
　　 亮子打工的城市在广东，他每一抬头，总能看见阴暗的天空，他的印象中，就算晴天，这坐城市也永远是这样阴暗。这些时候，他就想起了家乡——科白村庄。他母亲几乎和村庄里所有人打过架，他的父亲失踪在了那里。村庄硝烟迷漫，堆满了尸体。
　　
　　 【五】
　　 三年后，亮子带着妻子和一个两岁的女儿回到了家乡。这次，他们是坐着汽车回到了省城，然后走路回去，仅走了四天。但他原本亮黑的西服、皮鞋、头发全沾满了灰尘。
　　 母亲在屋外看见归来的亮子，她没有说话，眼泪沿着白发流淌而下。亮子的儿子——陶飞躲在奶奶背后，露出一半头偷看归来的亮子一家三口。
　　 亮子从村头到村尾一家一家地问，又问遍了远近的所有亲戚，答案是三年来没人见过父亲。
　　 他们还说：“三年了，你终于找你父亲了，你真是太孝顺了。”
　　 这天，亮子一家在山上干活，亮子对母亲说，堂兄要他早点回来帮忙做事。
　　 亮子准备了一把足够长的捞网，他推开了母亲说是从外面引入雨水，不能饮用的井盖，井深洞小，不能视物。第一次捞出来的是一件毛衣，一件父亲生前常穿的毛衣，毛衣里裹着人的胸骨。第二次捞出来的是一个骷髅头。
　　 这天夜晚，亮子带着五岁的儿子去堂哥家玩，回来得较晚。亮子把儿子带到井边。
　　 “小飞，为什么你们不喝井里的水呀。”亮子问。
　　 “奶奶说井里的水脏，不让喝。”陶飞说。
　　 “为什么脏呢？我打开了看，明明很干净的嘛。”
　　 “奶奶说……说这水是从外面流进去的，脏，不能喝。”陶飞闪烁其词地回父亲。
　　 “小飞，你跟我说实话吧，我什么都知道了。”
　　 “奶奶不让说。”
　　 “你说吧，我不告诉奶奶就是。”
　　 “那你千万别告诉奶奶哦，我害怕奶奶打我。”陶飞接着说：
　　 “很久前的一个晚上，天已经全黑了，奶奶在给我们煮饭。奶奶让爷爷去给他打一碗水，爷爷不小心洒了一点到奶奶身上，奶奶就拿起了一根燃着烈火的大木头打爷爷，奶奶把爷爷打倒在了地下，爷爷在地上打滚，一边哭一边求奶奶别打了，我见爷爷哭得很伤心，也求奶奶别打爷爷了。可是奶奶打了很久，爷爷动不了她才停下来。”
　　 “爷爷在地上躺了很久才能动一下身子，他的手和脚都被打断了，他慢慢地向着门外爬去，过了一会，奶奶告诉我不要出去，然后她也跟着出去了，我扒在门上看见奶奶把爷爷拖到了井边，然后丢了下去……”