中秋前夜，我接到一个陌生的电话，好像从一个遥远的国度打来，声音苍老且有气无力：“在我临死之前能不能见你一面？”听着这个声音我问道：“你是谁？”电话里传来：“我是于雷，现在武警总医院住院。
　　 放下电话我仍半信半疑，这哪里是于雷啊，分明是行将就木的人发出的声音。顾不得多想，马上驱车前往医院，来到住院处的三楼303室，透过玻璃窗，我看到床上躺着一位病人，头发剃秃，脸色灰暗，双眼紧闭，毫无表情的面部。我推门而进，看到我的到来，他的嘴角勉强的挤出一丝微笑：“你来了？坐下吧。”
　　 我急忙问他：“你这是怎么了？两年不见你怎么搞成这个样子？”他说：“唉，不行了，下了岗，没事干，心烦。我就喝酒，妻子总唠叨，时间久了，感情破裂了，今年五月离的婚。如今我是一无所有，每天借酒浇愁，沉醉不知归途路？一月前，到医院检查才知，我已经患了严重的肝腹水、肝硬化，医院已下了病危通知。”
　　 听了这番断断续续话，看到如今悲惨的样子，我的鼻子有些酸楚的感觉，眼前的于雷才44岁啊，曾经当过兵，身体是很棒的呀，回到地方，先在急救中心开车，后调在我的手下做小车司机，小伙子不错，很勤快，驾驶技术娴熟，我挺喜欢他，美中不足就是贪酒。2003年，公司精简他便回家了。一次偶然的机会，也就是两年前看到他，还是很精神，说是和妻子在南塔市场做生意，还不错。
　　 夜风，透过缝隙吹过窗台，窗外的柳树随着秋风被刮得沙沙作响。室内，死一般的寂静，我恍如和一个隔世之人在对视，生命如此的脆弱，我真的无语了。想他今天的处境是有主客观的原因造成的。
　　 第一，贪酒成性，作为司机，最忌讳喝酒，尤其是驾车喝酒，他自以为驾车车龄长，加之路熟，偶尔，带着的度数上路，为此，我没少批评他。一次，去外地开会，由于晚上他喝多了，结果不仅影响了出发时间，而且，还是别人开车回的公司，按理说这样的教训应该汲取，可是时间久了他就忘到脑后。我对他的评价就是记性不好，忘性大。自控能力太弱，早晚得下岗。果然，不幸言中。据他说，每顿最少四瓶啤酒，害怕妻子说，先在楼下的小卖店喝两瓶，然后，再拎两瓶上楼。如此下去，酒瘾难戒啊！
　　 第二，家教不严，家风不正。他的爸爸是市政府的一个处长，也是一个地地道道的“酒鬼”，每天的酒量在一斤左右，不醉不回家，不醉不罢休。害得老伴趁他不注意往酒里兑矿泉水。退休以后，酒量渐长，嗜酒如命，这对于雷的影响是很大的，爷俩每顿连白带啤酒，家里整日弥漫在酒香味道之中。这客观上对于雷的喝酒起到推波助澜的作用。
　　 第三，交友不慎。下岗后，于雷便混迹于酒友之中，不思进取，无所事事，每天靠酒精的麻醉来过日子。今天和战友喝酒，明天和同志喝酒，后天找个邻居也要喝几盅酒，长此以往，做妻子的实在承受不了。十几年的夫妻感情全泡在酒里，妻子爱莫能助，只能选择离婚。
　　 走出医院，来到楼下，坐在车里，我没发动车，静静地想着，思索着。
　　 从于雷的酒与血的教训，我想到了自己，黑夜中，仿佛看到一把手术刀，我看到刀刃上颤动的寒光。刨开自己，我看到了两半，：一半是情感，一半是理智。情感汹涌如潮，它澎湃着，它的惊涛骇浪在告诉我：我需要血气方刚，我需要大声的说话，我需要放肆的谈笑，我需要无所顾忌的冲动……因为这些是年轻人的本性和共性，我点点头，把它塞进了大脑。于是，我看到满世界的阳光，万物迸发的朝气与跳跃的生命力。它把世界装点得崭新而又陌生，我在兴奋中变得激动而又手足无措。于是我听到理智在骂我，它骂我因为年轻，所以放纵；因为放纵，所以肤浅；因为肤浅，所以浮躁；因为浮躁，所以毛手毛脚；它说我是一眼泉，虽然生机勃勃，却不知何去何从。
　　 无奈，我只好向理智求教。它给了我一弘清潭，无波、无浪，但却深不可测。它可包罗万象，因为它博大精深；它遇柔则柔，遇刚则刚，因为它懂得刚柔相济；它把生命的躁动演化为和谐与宁静，它把力量蕴蓄储藏。它不断向我展示他的睿智、韧性、耐力、勇气以及沉着。我动心了，容纳了它。情感有它丰富的精彩，理智有它沉着的冷静。
　　 我从内心感谢于雷，他的患病让我悟出了好多人生的哲理的东西，懂得了感性太多，世界就会变得忽冷忽热；理智太多，世界就会变得呆板而老陈。我一直在努力：试想哪一天天平端平了，说不定我会成为一个完美的人。我衷心希望于雷的病，能出现一个奇迹，有所好转并早日痊愈！