前塔乡的驮盐队出发的头几天，我们都是在唐古拉山南麓爬漫坡，我只觉得那山愈来愈矮，沟愈来愈浅，坡也愈来愈缓了。几天之后，驮队翻过了唐古拉的长乃沃玉拉山口，下到了山的北麓。现在，我终于来到了这片我想望已久的神秘大地——二号战区。
　　 那还是一次我去县里给县委刘书记送工作报告时，我对他说，现在牛羊发展很快，草场都不够用了。书记对我讲起现在已经踏在了我脚下的这片荒原上曾经发生的故事。
　　 唐古拉北麓的这一片荒原，巴青群众历来称之为“仲”（巴青方言：北方）。 1959年平叛部队称它为“二号战区”（后来群众习惯称为二号地区）。长江源头当曲河（直到今天，‘源头’之争还没有结束），就发源于巴青县贡日乡的瓦雷山脚下。那源头只是一条曲曲弯弯的小溪，狭窄处行人随便就能够跳过来又跳过去。但它自东南流向西北，一路上广纳唐古拉山北麓众多雪山的涓涓细流，在安多多马汇入通天河时，已经称得上是浩浩荡荡的一条大江了。历史上西藏、青海就是以此河为界，河南岸是巴青、聂荣两县的夏季草场。每到夏季，巴青西三区（巴青、长乃、本索区）的牧民就会赶着牲畜，到这里来放牧。
　　 1958年西藏发生反革命武装叛乱前夕，叛乱头目散布谣言说：在唐古拉的北边，有一个叫做“乌金帕域”的地方，那里的糌粑堆得高高的，像是一座座“布里”（小山）；“麻果”（融化的酥油）如“甲错”（大湖）；“沃马”（牛奶）似“曲果”（山泉）。就是这么个荒唐透顶的弥天大谎，加上叛乱分子的强迫裹胁，少数不明真相的牧民群众，也跟着他们去了二号地区。
　　 1959年底，美国在该地区三次空投藏籍美特昂旺沛穷、卓马登珠等十六人和大批武器、弹药和电台。1960年3月，他们在这里成立了武装叛乱组织“安多马基列空”（青海总指挥部），由罗布次仁、老娃喇嘛任总指挥，与解放军对抗。解放军平叛部队以三个步兵团和一部分重炮、轻装甲车、骑兵的兵力，在航空兵的有力支持下，至当年6月5日，共毙、伤、俘、降叛乱武装总司令罗布次仁以下五千余人。缴获无坐力炮七门，高射机枪六挺，轻机枪一百八十挺，各种枪支二千二百多枝，降落伞一百四十八顶，电台六部，摧毁了美国煞费苦心支持下的武装叛乱中心。（见《中共西藏党史大事记》122页）
　　 1964年夏天，我来高口区工作已经一年多了，区委曾经接到过当时黑河地区公安处直接发至各区的一个通报，说是靠近安多多马地区的牧民放牧时，在野外发现了一个像小帐篷那么大的帆布包，几个人也抬不动。人们也就没敢动那个神秘的包包，快马加鞭赶到多玛区政府去报告，但等到区上再派人前去察看时，那神秘包包早已踪影全无。上级要求凡是与该地区接壤的县、区都要注意收集有关这方面的情况，一有情况立即报告地区公安处。为此我还根据曹书记的指示，专门召开过一次乡干部会议，传达了这个通报。那时候我就想，这么大个包包，肯定是国外反动势力的空投武器和物质。可转念一想，叛乱分子消灭都好几年了，莫非是外星人光顾了二号地区？直到现在，我心中的这个谜还是没有解开。
　　 如今，平叛战斗的硝烟早已散尽。古老的唐古拉又恢复了亘古至今的本真与荒凉。她从容地把自己的本色，无论是黑是白，抑或是红是灰，都悠然自得地展示在蓝天白云之下，表现出一种与天俱在的静穆与安详。为可可西里高原特有的精灵——野驴、黄羊和藏羚羊，构造出了一方极乐净土。
　　 您好，唐古拉！您这被地质学家称为“年轻山脉”的山。有书上说您山体最宽处达160千米，您可是地球上山体最宽的山？还有书上说，从您的北麓一直走到昆仑山，平均海拔高程大都在4500米以上。但我也知道，在青藏高原，您根本算不上最高的山。但不管怎么说，我还是觉得，眼前这一点都不起眼的“平原山”，“馒头山”，却远比唐古拉山南麓，那狭山细水的横断山脉余脉，显得更为宏大和剽悍。
　　 我们牵着马，赶着牛，就行走在唐古拉山冷峻而寂静的北麓。这里没有了巴青一带的层峦叠嶂和深涧峡谷，也没有了湍急咆哮的河流。我们的脚下，是一片广袤而又如波浪般起伏的孤寂荒原。但它的每一次起伏，又都是那样地平缓，就如同一匹光滑却又有着柔和褶皱的绸缎。放眼远眺，偶尔还能见到块块沙地和大小湖泊，闪烁着耀眼的光芒，像是镶嵌在草原上的块块晶莹宝石。千里冰封的当曲河，冰层晶莹剔透，就像一条曲曲弯弯，布满细碎花纹的长长丝带，在阳光的照射下，光彩熠熠，很是漂亮。偶尔一阵山风刮过，带来一阵轻微的哗哗声，仿佛是那风，悄悄地在对那座山、那条河，叙说着一个古老的故事。我似乎发生了幻觉，好像听到远处传来一阵招呼声：“喂，驮盐的人们，我在这里哟。”
　　 驮盐路上渺无人烟，有的只是偶尔从驮队前一驰而过的群群野驴或黄羊。可还没有等到你去“端详”它们，眼帘里就只剩下了被那些高原精灵矫健的步伐卷起的串串黄尘。
　　 一路上，驮队就像搬家的蚂蚁，排队慢慢往前走，人前，是缓缓行走还“哞哞”哼叫着的一队驮牛；人后，跟着几匹备着空鞍子的马匹，还有那忽前忽后跑着跳着的几只獒犬。人们随手从地上检起块小石子，套在乌儿多里，抡成一个十分漂亮而且呼呼作响的圆圈圈，再“呜——喔”地发出一声幺喝，一松手，“呼——”地一声，石子飞向牛群，牛们也就哗拉、哗拉地加快了前进的步伐。但用不了多久，人、牛、马又都恢复了“常态”，荒原也恢复了原本的静穆。
　　 此时此地，最具活力的恐怕就是那妖艳无比、瞬息万变的朵朵白云了。它们一朵一朵又一朵，在那倒扣在人们头顶的蓝色玻璃罩般的天上，自由自在地翔舞。有时候，一朵白云，分明像是一只浑身纯白的大狗熊，可一眨眼的工夫，那狗熊没了踪影，一只漂亮的苍鹰正在蓝天上翱翔；有时候，一朵云像一只绵羊，可很快又幻变成了一匹奔马；但更多的是变成了你叫不出名称，但又是实实在在的一种东西，想了好久，我也没想好到底该给它取个什么名字，那么，就干脆叫它“存在”吧。这样倒也好，因为它给我留下了无边无际的想象空间。而每当早晚，绚烂耀眼的彩霞，更让我觉得，自己是钻进了一个变幻莫测，五彩缤纷的，万花筒般的迷惑世界。
　　 有时候，一大片云彩刚好从头顶飘过，就如同一个巨人为我们撑起了一把硕大无比的遮阳伞。伞影随着人和牛，在荒原上缓缓移动。可一会儿，那巨人似乎加快了脚步，伞影也就远离我们，移到缓坡对面去了，火辣辣的阳光重新洒在了人们的身上。这时，我抬头放眼远望，天边飘浮着块块闲云，与雄伟耸立的雪峰顶上那千年不化的皑皑白雪融为了一体，让你感到，那云就是雪，那雪也就是云，它们正在厮磨亲昵，悄悄耳语哩。可惜的是我那贫乏的想象力，哪能赶得上这荒原天空变化的速度啊。
　　 这美丽多姿的云彩，除了狂风怒吼、乌云蔽日的日子，就一直伴随着我们。它带给了我好多好多的联想空间，让我想起了在贵州安顺度过的童年，想起了亲爱的姆妈，想起了格尔滩和远在湖南的亲人……
　　 那些日子，我的感觉似乎是时间也在“加速”，一转眼，一天很快就过去了。
　　 一路上，每个“拉恰”赶的牛数量有多也有少，而且“帮”与“帮”之间还留有一块几百米的“学哇”（空档）。牛群前进时，常常会遇到十来匹，甚至几十匹浅棕色的野驴。也能看到成群结队的黄羊，它们的胆子还真大，就站在距离驮队不远的地方，瞪大双眼，呆呆地看着。但驮队前进时最忌讳这些野畜牲万一从“帮”之间的空档中穿过去，认为那是最不吉祥。因此，只要一见野驴、野羊们接近了牛群，赶牛人就会立即用沃尔多将石头摔过去，再加上高声的吆喝，这些野牲口，也就会箭一般地向草原深处射去了。我也想过用枪来打，但又想起刚来巴青时，黑河养护段的何师傅在车上对我讲的，他枪走火打死连队通讯员的故事。我想，万一我开枪误伤了人和牛，那后果可就比何师傅严重得多了，我从来也没敢在这空档里放过一枪。
　　 那次驮盐路上，我这个“波沙”做的主要事情，就是骑着昂巴去距离驮队较远的地方，猎过若干次黄羊，给驮盐人添加一些新鲜肉食品。还有一点很让我高兴，那就是昂巴好像更加理解我，也更能配合我了。只要一见到黄羊，它就会止步不前，一动不动地站在那儿，我悄悄下得马来，依靠这个活“掩体”，将枪轻轻往马鞍上一架，瞄准、击发，它依然是一动不动。待我翻身上了马，不用勒缰绳，它就会朝着猎物快步跑过去，又将猎物驮回来。一次去打猎，走了好久，黄羊毛也没有见到一根，却遇到了几头离群的野驴低头在吃草。我可从来没有打过这么大的家伙，犹豫了半天，最后还是咬着牙，大着胆子开了一枪。眼看着那倒在地上，淌着血的两百来斤重的家伙，我兴冲冲地骑马回到驮队，请西饶赶快派人跟我一起去驮肉。西饶听我说完话，长长地叹了一口气，又连连摇着头，说：“‘姜’（野驴）又不能吃，根拉你打它干什么？”我看着他，不知说些什么好。西饶告诉我说：“长有‘亚索’（上门牙）的野牲口，我们从来都不吃。”我算是白忙活了一阵，伤害了一条无辜的生命，还糟蹋了一颗子弹。
　　 我们就是这样，日复一日，牵着马，赶着牛，朝行午歇，朝着我们前塔乡的驮盐队驮盐的目的地，缓缓行走在现在被称为可可西里的荒原上 。