引言
　　 生命对每个人来说，都是很公平的，有且只有唯一的一次。生命是世间最珍贵、最仁慈、最美妙的艺术化灵魂。每个人因为有了生命而放飞光彩，人类才有了文明，生命的意义在于永不停息地追求着自己成功的彼岸。生命的真正价值体现在对人类文明所做的贡献，生命最可贵，然而有的人视生命如草芥，毫不爱惜。生命也有最脆弱的时候，要慎重对待，生命对每个人都只有一次，在这仅有一次的生命历程中，要想让生命放飞出最光芒的彩虹，必须下定决心，发挥自己的智慧和才能，让生命尽显价值意义的本质，达到光辉的顶点。
　　 生命诚可贵，知识耀光华。生命在知识的海洋里成长，最容易受到阳光般温暖的滋润、呵护、抚慰。生命在月亮皎洁般的光辉下，跟璀璨的灵魂一样高尚、纯洁。需要无微不至地关心、照顾。我相信，生命对每个人都是很公平的，对每个人都有生存的机会和空间，但在自然客观规律中也有它的局限性，生命到了一定的终点，就会面临一个严峻的考验——死亡。对每个人来说，都是不可避免的，生命真好！生命的意义和光华也正显示在此点之上，生命在人类文明发展进程中，会越来越纯洁，越来越光华，越来越艺术般的生存在这个文明历史世界中永葆生命！它有一种强大的生命力，召唤我们对自己的追求。
　　 20世纪80年代初的那年冬天，在寒风袭人、临近除夕的一个晚上，在湘南地区一户四世同堂的叶姓人家，有一个婴儿将要降生了。因为是难产，家里人非常着急。在那种情况下，他们顺利的把产妇送到了当地的人民医院，这个婴儿“呱呱”的几声就出生了。这个家族的长辈们听说是一个男孩，不知有多么的高兴，然而这个婴儿来到这个世界上，生活在这个家庭里，不知是给这个家庭带来了福音还是灾难？
　　 这个婴儿的名字叫叶若思，是他的曾祖父叶世仁取的，他的曾祖父是一个儒医，在四兄妹中排行老大，擅长中医，行医数十年。老二叫叶世焕、老三叫叶世颂，小妹叫叶雪莲。在当地还有些名气，他的曾祖母庄淑慧，是一个传统的“女子无才便是德”的封建女性。他的祖父是叶忠和，是一个受过传统私塾教育的儒者，在八个兄妹中排行老大，老二叫叶忠裕，老三叫叶忠强，老四叫叶忠刚，老五是叶汲源、老六叶冬源、老七叶芳源、老八叫叶集源。他的祖母是王荣娟，虽然只是一个小学文化，但是她对气象地理知识非常熟悉。他的父亲是叶仲文，在四兄妹中排行老大，是一个潇洒、无度的地道农民，只有初中文化。老二叶勇文、老三叶育文，老四叶朝云。他的母亲是李小映，是一个比他父亲大2岁，没有什么文化的农家女。他的母亲有十兄妹，在兄妹中排行老四。
　　 在这个小孩生下来快一个月，它的祖父叶忠和想要为他的第一个长孙叶若思做满月酒，因为在这个四世同堂的家庭里，他们对这个长孙的到来感到自豪、高兴。同时，他的曾祖父和祖父在当地也很有名气。乡亲们听说叶姓家族里生了个男婴，都纷纷来叶家道喜。大家看着这个小男婴，众说纷纭。隔壁张大娘说：“这个男婴生在这个家族里真是很幸福。”他的姨妈李小惠说：“这个男孩生下来皮肤怎么这么黑？真是太像他妈了。”还有一个乡邻叫阮香玉，就从她母亲那里把婴儿抢过来抱在自己的手中，仔细看着这个男孩，在心里暗语说：这个男孩有生理缺陷。她在自己心里没有说出来，她知道在这个男婴身上有一种家族遗传。大家好像都喜欢这个小男孩。
　　 这个小孩的童年是天真无邪的，在快乐健康的家庭生活中成长，但是无形中给这个小孩身上蒙上一层黑色暗淡的阴影，使这个小男孩永远承受着无形的阴影。到了第二年的秋季，叶姓家族又生了一个孙子，取名叶若齐，是叶若思的亲弟弟，比叶若思小1岁，他的出生不知是给这个家族带来好运还是不幸，谁也不能预测，因为每个人都有自己的人生。他们两兄弟生下来就有一种与众不同，叶若思一生下来就是黑皮肤，叶若齐一生下来就是白皮肤，而且性格也不一样，老大就天生善良、内向，老二生性外向、活泼。这在无形中给这两兄弟创造了不同命运的开始。在叶若思9岁、叶若齐8岁的时候，他的曾祖父叶世仁走过了人生的79个春秋。叶若思只记得他曾祖父的音容，对他曾祖父的一切不是很了解。叶若思说：“他曾祖父在世的时候，小时候他很调皮，经常和他的曾祖父开玩笑、闹矛盾，使他的曾祖父非常生气。”他还说：“在他的曾祖父去世的前几天，他的曾祖母庄淑慧抱着他和他的爷爷叶忠和、奶奶王荣娟一起听他曾祖父交代的遗言：‘我死后，要叶若思陪他的曾祖母庄淑慧俗脚，不要做道场，丧事从简，就这样的走了。’”在这个幼小的心灵深处，不知道生死意味着什么？只是和大家一起失声大哭。
　　 自从他的曾祖父叶世仁去世后，叶若思就和他的曾祖母庄淑慧一起生活了13年。在这13年里，他看到了他的曾祖母是一个很了不起的女人，有的时候他还感受到连他母亲李小映都无法给他的母爱，在这个曾祖母的身上完全得到了。他非常尊敬他的曾祖母，在这13年里，他从来没有和曾祖母发生过不愉快和斗过嘴的事情。曾祖母也非常喜欢这个曾长孙，从来没有批评过她的曾长孙叶若思，尽管他的母亲王小映和他的曾祖母有过误会，但是他知道是他母亲的错，尽说一些使曾祖母伤心的话：“说她的小儿子忠刚，也就是叶若思的四祖父在10多岁的时候就夭折了，还有她的三儿子忠强，也就是他的三祖父被人杀害了，还有她的女儿汲源，是叶若思的姑奶奶在他的曾祖父去世的第二年也过世了。”来气他的曾祖母，从此他和他的母亲也开始产生误会了。他的母亲王小映从来就不会和他的儿子们沟通，只会动不动就骂人，批评孩子们的不是，属于那种专制型的传统女性，在他曾祖母去世后就一直没有间断过。
　　 随着时间的流逝，岁月不等人。叶若思和叶若齐都长成青少年了，叶若思上初一了，叶若齐读小学六年级了。他们的性格就完全不一样，叶若思不善言辞，在心里做事，不喜欢乱说。在学校文科成绩一直很好，尤其是语文和英语。他的爱好是文学、书法。每天放学不是看书，就是写字。叶若齐就比较听他妈王小映的话，在学校非常活泼、狡滑。学习成绩一般，但是在科技活动中显示出他的才能。他喜欢动手做东西，修理小玩具，他最喜欢打游戏。尤其是在上初中的时候，就对游戏有一种很好奇的态度，把精力都没有放在学习上，以致初三还没有读完就被他母亲的七弟王北斗介绍到他云南的内表弟那里学修理摩托车，一学就是两年半。然而在叶若思读初二的时候，通过对生物学的学习和认识，叶若思开始意识到自己身上生理缺陷——斜视。知道是一种家族遗传病。从此使他的身心感到不安，本来就很内向的人，就更不敢和别人正视着说话。使他的性情发生很大的变化，脾气变得暴躁、性格古怪难以相处。在叶姓家族里，他的祖父叶忠和也有这种家族遗传病，他的三祖父叶忠强也有这种遗传病，他的姑姑叶朝云也有这种遗传病。这就使叶若思感到非常的奇怪，为什么这种病会遗传给这么多的人？并且在叶若思身上，这种遗传病越来越明显。在学校，为了这个遗传病——斜视，经常和同学发生打架、吵架事件，和同学的人际关系处理不好，使他感到更加孤单、无助。他是一个自尊心很强的人，不允许同学这样的侮辱他、欺负他、嘲笑他；在家里，他和二祖父叶忠裕的大媳妇刘月娥发生过吵架事件。刘月娥说：“你这个五官不正的人，就算你努力学习以后也不能当官，并且也不会有人嫁给你。”叶若思反驳说：“你这个嫁二夫的臭婆娘，不要脸。我30岁之前一定会讨老婆，咱们走着瞧。”上初三的时候，感觉总是腰酸背痛，四肢麻木，经检查是腰椎间盘突出症。在病情非常严重的时候，只好辍学求医。整个家庭都被他的病给吓坏了，到处给他看病。在当地医院还搞了一个月的牵引，才慢慢的有所好转。
　　 叶若思坚持带病上课，把初中读完。但是在参加中考的时候，没有发挥好，以至没有考上重点高中，他感到很失落。因为他最喜欢读书，对书有一种说不出的感觉。他是一个爱惜书本，钻研知识有上进心的人。他最后在一所普通高中读了一学期，为什么只读了一学期呢？原因是多方面的，他的病又反复发作了，他的父母亲不要他读了。他的母亲对他说：“孩子，现在读书也没有什么用了，再说你治病也要很多的钱。”在叶若思的心里，也知道父母亲为他治病发了不少的钱。后来，叶若思被他太舅王益泰介绍，第一次到山西省大同市一个老乡杨湘和那里学打字复印，在山西呆了一个月，又回来了。他的曾祖母在家里也很担心，愿意出100元的路费，要他的父亲叶仲文接回来，他的父亲在外面打工，也来不及去接他。只好要他太娘王小珊的儿子去顶替叶若思，由他的表哥谢文成和他的父亲谢富海一起把叶若思带回来。
　　 在叶若思的心里，不知道自己应该做什么才好，他的父母亲又帮他托一个邻居张大娘的孙子张志斌到天津学修理复印机、打印机、一体机等办公设备。在天津呆了大约两个月，叶若思又要回去了，在他的心里，还是想读书。他打电话给家里的母亲，说要回来读书，这次是张大娘要他的孙子张志斌把叶若思送回来的。这次使他的母亲很伤心，本来就和他的母亲有一种误会，现在为了这个事，又开始吵闹起来。他的母亲说：“你这个孩子现在也这么大了，还不知道自己要干什么事情？你以后看拿什么生存？”在叶若思的心里，他想的是什么？那就是想读书，书是他的生命，他的一切，是他生活的支柱。他的母亲为了他，不知道该怎么办？后来又经一个同乡叶家贵介绍，到长沙火星镇学胶印名片，在那里也只呆了一个月，又要回来，他还是想要读书。他的母亲真的是不知道该做什么？只是在家里和他的曾祖母庄淑慧、祖母王荣娟哭闹，他的母亲王小映怪他曾祖母和祖母把他的儿子叶若思惯坏了，还骂他的祖父叶忠和，说叶若思想读书是他的祖母王荣娟支持的，以致家里发生很大的矛盾，造成三代人的不和。
　　 他的所有舅舅中，只有他的太舅王益泰还是支持叶若思读书的。其他还有他的八舅王伟泰也反对他读书，就连他最敬重的七舅王北斗，是一所乡村中学的物理教师，是有文化素质的人，而且是在教学第一线工作的中学一级教师，连他也反对叶若思继续读书，这就使他百思不得其解。在他回来后，他的太舅王益泰对叶若思说：“在家里，你是老大，你母亲就只有你们两兄弟。你弟弟叶若齐初中都没有毕业就到外面学技术去了。而只有你还是想读书，读书固然是好事，但是你要考虑清楚。学费我可以借给你，以后要你还的。”叶若思说：“那好，我以后一定还。”听到这个消息，他不知道有多高兴。他的母亲王小映和父亲叶仲文都反对叶若思读书，就连他的外祖父王木贤也反对他读书，他的四姑爷蒋耀龙，也就是他的四姑母叶集源的丈夫都反对叶若思读书。在这个家庭关系圈里，这么多的人反对叶若思读书，他感到很惊奇。当然其中也有为他的家庭着想的，也有为他父母亲考虑的，也有不知是为什么要反对他读书的。其实在叶若思心里，他都知道大家是为他好，但是他就是为了自己的追求，不顾这么多人的反对。就他的性格，越是有人反对，他就越是要往这个方向努力，实现他的追求。你的弟弟叶若齐学完技术就要回来了。在云南听说哥哥还是要读书，对他的妈王小映打电话说：“哥要读书就让他去读好了，我回去自己开店子。”他弟说：“我学摩托车修理，学了两年多，觉得不是很好。并不是我的技术没有学好，而是觉得这个行业不好做。整天都是脏衣脏手，身上都是黑漆漆的，没有一处干净的，这个修理也很累人的。”他母亲接着说：“那你想干什么呢？”叶若齐说：“我自己也不知道该干什么？”他母亲说：“那么等你回来再说，好吗？妈帮你在家里打听看有什么适合你去做的。”叶若齐说：“那好吧，也只能这样了。”
　　 经过一场艰苦的抗争，不顾众人的反对，在太舅王益泰的支持下，最后他的父母亲还是同意让他读书。当他听到这个喜讯后，不知有多么的高兴。但在他高兴之余，他也暗自激励自己要认真学习，以后不要让人瞧不起。他通过参加当地成人高考，胜利的被湘中职业学院外语系录取。在开学的前几天，他离开了家乡，离开了和他生活13年之久的曾祖母庄淑慧，离开他身边最亲的人，来到远距千里的湘中求学。在大学一年级时，他学习刻苦，积极工作，被学院评为“三好学生”。他在业余时间里，参加了学院的许多社团，锻炼自己的工作能力。他的学院生活很简单，每天都是过着教室、寝室、食堂三点一式的校园生活。在周末，他不是到学校的图书馆就是到市区外面的书店看书、买书、选书。日子就这样的过着，快要放寒假了，他想回去过年。回到久别的家乡，见到了几年不见的弟弟叶若齐，不知有多高兴。回想小时候两兄弟经常打架，甚至达到水火不容的地步。现在两兄弟都这么大了，变得这么亲切。母亲见到这种情景，不知有多喜悦。在家里，他们一家人过了一个幸福、快乐的新年。又到了开学的日子，叶若思背着行李来到了学校。他的弟弟叶若齐经三叔叶育文的妻子欧阳燕华介绍，到贵阳帮一个老乡杨义伟送复印纸。因为，他们都在贵阳开复印打字店，叶若齐也答应了。往日的生活又恢复了平静，各自都有了自己的学业和工作。在学校，叶若思生活节俭，学习勤奋，是老师的得力的助手和班级的管理员，在文学社担任编辑部副部长、记者站担任站长和秘书长、学院团委委员等职。受到学院领导的表扬和各科教师的一致好评。他的努力总算没有白费，得到了回报。通过三年的学习，在英语专业方面取得了可喜的成绩，并且被学院推荐入党，是外语系唯一一名男党员。同时，他自己利用空余时间学习了很多的课外知识。使他的思想有了很大的进步和改观，对自己未来的梦想找到了窗口和出路。他的弟弟叶若齐也想自己开店子，不想帮别人送纸了。他自己打电话和父母亲商量，父母亲也答应了他的请求。愿意帮他贷款几万元开复印打字店，但是没有打字员，他妈又想办法找到她的小妹王小惠，要她的女儿宋丽婷帮叶若齐打字，因为她已经在外面学了一年多了，对打字也有一定的基础，比较熟练，他的姨妈也答应了。就这样，叶若齐的店子在贵阳市也开张了。刚开始，生意不是很好，新开的店子都是这样的。第一天只做了一百多的开门红，在叶若齐的艰苦拼搏下，生意一天比一天的好起来。