赵宇哲被医生诊断为“肝硬化”。他不相信，也不甘心，自己铁打的身体怎么就得了“肝硬化”？他揉了揉眼睛又仔细看了看化验单，他要医生再仔细瞧瞧，医生依然肯定地说“肝硬化”没错！赵宇哲摇摇晃晃地站起来，妻子宋雨桐一把扶住了他。等他情绪稍稍稳定，医生说，只要不是肝癌，还是有救的，他有秘方专治肝硬化，首先得戒烟戒酒，好好配合治疗，另外他又给赵宇哲开了几包西药丸子。就这样赵宇哲在妻子的搀扶下跌跌撞撞回了家。以往他总嫌妻子嘴碎整天就知道叨叨，如今病倒了才知悔之晚矣。可不抽烟不喝酒，怎么能跟领导搞好关系呢，一家老小能过上好日子么？但事实胜于雄辩，自己得“肝硬化”的事实就摆在眼前。治疗期间，宋雨桐每天换着花样给他弄好吃的，半个月后，又去医院抽血复查，肝硬化得到了很好的控制，医生说，只要坚持吃药注意修养应无大碍。
　　 从此后赵宇哲上班下班两点一线，再也不碰烟酒，生活变得有规律了，日子平平静静地过了几个月。直到国庆节那天，公司出钱聚餐，大家不醉不归，按照以往的惯例，赵宇哲一定喝得天昏地暗。可今天，他左推右推滴酒不沾，生命只有一次，这点他还是清楚的。一哥们喝得二麻二麻地说，“赵宇哲，你还真以为得了肝硬化啊？那是你老婆耍的手段。”“什么、什么，你说什么？我老婆耍的手段？”赵宇哲拉住哥们非要刨根问底。“嗨，这是你老婆给我老婆传授的经验，你老婆不一直叫你戒烟戒酒嘛，她后来想到了一个‘损招’那就是跟医生勾兑好，说你得了‘肝硬化’就是吓吓你，让你把烟酒戒掉，其实啊，也是好心。”赵宇哲拔腿就往家跑，他要找老婆问个清清楚楚明明白白。他刚一进家门就大喊大叫，“宋雨桐，你给我出来，问你个事！”宋雨桐正在厨房忙着做饭，她边在围裙上擦着手，边走出来说，“什么事啊，这么急？”“你告诉我，上次我化验单上‘肝硬化’是怎么回事？”“哦，你得了‘肝硬化’啊，还问怎么回事呢。”宋雨桐表情异常平静。“我都知道了，别人把什么都告诉我了，你就装吧。”宋雨桐打了一个哈哈说，“既然你都知道了，那我就不瞒你了，那化验单是假的，你每天醉死梦死，将来身体会出大问题，可你从来不把我的话当回事，我每天为你提心吊胆，思来想去我想到了医院检验科的好姐妹，那个医生是她老公，于是我们就合演了一出戏。”“那我每天吃的药是怎么回事？”赵宇哲满脸疑惑。“你吃的药是补钙的和维生素，你吃的中药无非是些清热解毒，补肾的补药。”赵宇哲如释重负，“我说嘛，我怎么就那么不堪一击，毛主席指挥千军万马整宿整宿抽烟不也活了八十多啊，我应该没事的，改天我得找你好姐妹的老公算账。”
　　 从此后赵宇哲又开始过着醉生梦死的日子，他做梦都想发财。后来国营企业纷纷倒闭，他所在的公司本身就疏于管理，腐化不堪，自然难逃倒闭的厄运。不过凭着他多年来溜须拍马摸爬滚打的经验，很快又适应了社会的考验，他跟一朋友搭伙开了一家食品加工厂。那会在那个地方，办厂的还很少，他们的生意异常红火，他开始换房换车，经常奔走在全省乃至全国联系业务。后来在外省认识了一个女人，此女人名叫倪茜茜，长得算不上大美女，可也是风情万种、善解人意，是那种特别赖看的女人。他经常借出差之名，坐飞机去与倪茜茜私会，他还为倪茜茜买了一套大房子，为她请了保姆，过上了金屋藏娇的日子。他们每天除了缠绵就是购物，生意场上他总是带上倪茜茜，他觉得倪茜茜才配与他出入任何一种场所。从认识倪茜茜他就被她身上那股若有若无的清香勾得神魂颠倒，那像家里那个黄脸婆，自己好心好意给她买一瓶法国进口香水，结果被骂得狗血喷头，说什么一瓶小小的香水就是千把块钱，那得买多少吃的，这哪是过日子，就是败家。乖乖，就知道吃，一点情调也没有，这叫什么来着，这叫提高生活质量。她就是一个当保姆的命，再看看她那双手，整个一烧火棍，倪茜茜的手那才叫手呢，那是纤纤玉手，女人的手就是女人的第二张脸嘛，再看看倪茜茜那娇滴滴的样，整个一个温柔可人的小女人。他多么希望把世界上一切美好的东西都给倪茜茜。后来倪茜茜怀了他的孩子，为了表示自己对倪茜茜忠贞不二的心，他立马奖励倪茜茜一张数字不小的银行卡，还说将来公司百分之二十的股份都给孩子。就这样，随着孩子的出世，他回家的日子越来越少，开始一个月回一次，后来一年半载也不见人影。再后来等待妻子宋雨桐的是一份离婚起诉书，可宋雨桐死活不肯离婚，她说她有信心等赵宇哲回心转意，他们还有一个爱情结晶，这就是纽带，可这个女人那知道变了心的男人心是铁打的，日子如水般流走。
　　 终于宋雨桐等到了赵宇哲的消息，那是一个来自外省的长途电话，说赵宇哲病危，住在XX医院。宋雨桐接到电话后匆匆收拾行李赶往医院。看见躺在重症监护室里的老公，全身插满了管子，显得那么孤独可怜，尽管她心中有千般恨，可此时她的心仿佛被撕得七零八落。赵宇哲确诊得了“肝癌”，这次是千真万确的事，她多么希望这是赵宇哲演的一出戏，就像当年自己演的戏一样。现在唯一能延长他生命的有效办法就是做“肝穿刺”，可他没有家属，没有钱，据说当时他处于昏迷状态，被一个女人送来后就消失了，医生在赵宇哲的手机里发现宋雨桐的电话号码，这才通知她。宋雨桐以最快的速度交清了治疗费。医生说，做一次肝穿刺只能活两年，他的肝长期被烟酒侵蚀情况不乐观，只能做这一次穿刺，也就是他的生命只有两年的光景。
　　 住院的日子，那个传说中的女人倪茜茜再也没有出现过，宋雨桐也假装不知，从来不在赵宇哲面前提起。宋雨桐每天亲自给老公熬中药，服侍他按时吃药，端屎端尿，无怨无悔。她始终坚信十年修得同船渡，百年修得共枕眠，眼前的男人顶多就是暂时迷失了方向。赵宇哲的情况渐渐好转，他能下地走动了，他不甘心，那个海誓山盟不离不弃的倪茜茜怎么就失了踪，她一定是遇上了什么不测。他的内心纠结在倪茜茜和宋雨桐之间，每天陪伴的是真真实实那个自以为不配自己的黄脸婆妻子宋雨桐，那双自已以为是“烧火棍”的双手每天为自己端屎端尿，他感到羞愧，可他还对倪茜茜抱有一线希望，他多么希望倪茜茜能突然出现在自己的身边，对她的失踪有个合理的解释。后来他又偷偷地回到了他和倪茜茜曾经的爱巢，他双手抖动着把钥匙插进锁眼里，可怎么也打不开，他按响了门铃，开门的是个陌生人，说这房子是一个女人卖给他的，赵宇哲如五雷轰顶。他回到了自己的家，对于妻子宋雨桐的宽容，他感到无地自容，他多么希望宋雨桐能痛痛快快地扇他几耳光。
　　 一年后，倪茜茜终于现身了，她是来拿当初赵宇哲承诺给孩子的百分之二十股份。赵宇哲怒不可彻，他坚持要求给孩子做亲子鉴定，可倪茜茜本身就心中有鬼，自然不敢做亲子鉴定，为了骗取钱财，这是她和她的老公精心设计的陷阱。倪茜茜看来是捞不到半点好处，带着孩子灰溜溜地逃走。
　　 距离赵宇哲“肝穿刺”手术一年半了，他更加努力地工作，他想为妻儿留下更多的财产，他要赎罪，他开始拿出当初对待倪茜茜的心对待宋雨桐，宋雨桐越来越美丽，成熟女人魅力彰显，家务活赵宇哲抢着干，宋雨桐的手也开始渐渐地变成了纤纤玉手，赵宇哲终于明白一个道理，平平淡淡才是真，原来书上说的女人是琴男人是乐手，要弹出动听的旋律自然要优秀的乐手，千错万错都是自己的错，以往怎么没发现自己得到的其实就是最珍贵的珍宝。每天宋雨桐都是乐呵呵的，她鼓励赵宇哲，说他们一定能创造生命奇迹，他也曾误以为自己的病一定会好，可就在距离“肝穿刺”两年后，他重重地病倒了，他们都知道，这次再也天无回天之力，她每天陪着他，她把他们当初相恋的情书统统带到了医院，一封一封地念给他听，还有他写给她的诗，她总是一首一首饱含深情地朗诵。她开始每天写日记，她要把他们相处的最后时光记录。后来，他开始拉血，吐血，一米八的个子瘦的只剩六七十斤，终于，在一个阳光明媚的清晨，他躺在她的怀中口喷鲜血，他是微笑着走的，走在了他们曾经浪漫的诗篇中……