心呵，头脑和思想！是什么东西
　　 你们期望在那地下的墓穴承继？
　　 ——雪莱《你匆匆进了坟墓》
　　
　　 很久没有回去看看那些孤独的坟墓了，不是因为封建迷信萌生，只因那种感怀的心不知为何油然而生，那种对童趣的“默哀”悄然萌生。
　　 要说祖坟，到如今，父辈们都无法记得太清。记忆中父亲带我去的时候，都寻觅了很久很久。到头来，有人却说，那坟墓是他家的。那时，我们都把坟墓附近的杂草清扫干净。磕头拜祭，烧香许愿，放鞭炮倒美酒……
　　 我那时候还小，手里拿着花圈，灯笼，走在大自然间，感受着那种悠然自在，清净轻快。可是，路上平坦无阻，到达山上就是荆棘丛生，砂石淋漓。父亲不记得爷爷的坟墓就开始回忆。他记忆里，爷爷埋葬的时候父亲才十三岁，埋葬队是引着通往邻村小道去的，然后上了一座大山，山中的林子早已砍伐干净，只有一些杂草，所有的坟墓都是赤裸裸的站在天地间。可是，现在是松树林遮蔽了坟墓，要找到爷爷的坟墓实在有些难。父亲的记忆没错。听二公公讲，我的爷爷的坟墓就是那个地方。但是二公也不确定是哪座坟。毕竟，二公公也很少去。我们对于缅怀是说不上的，那个时候少小，对于死亡，对于生命一知半解，总认为生死之间，无非是换个地方而已。扫墓也只是为了“好玩”。那时，山间有许多竹笋和真菌，我去扫墓的目的只是为了找这些竹笋和真菌。现在想想，那时实在罪孽深重。
　　 我奶奶的坟倒是好找多了，不必要爬山涉水，绕过一道道山沟和林木。奶奶的坟墓就在我家房屋前的山丘上。说起奶奶，父辈们对我说，“奶奶抱过你呢。”父亲却对奶奶有所感怀。奶奶晚年的时候，生活得非常凄苦，全靠着父亲那些微薄的工资养着，叔伯和娘娘们都是不太搭理的。三个哥哥，一个姐姐，父亲算是最小，赡养奶奶只是父亲一人（当然，三伯母也给了一定的关怀）。当时的父亲是一边读高中，一边在砖厂打工赚取生活费。日子还是一天天过去了。可是，奶奶圆寂的时候，娘娘却没赶来戴孝，这件事情一直让三伯母耿耿于怀。一个女儿，不来为自己的母亲披麻戴孝，已经构成了“不孝”，要在古代是要被人啼笑和谩骂，重则毒打驱逐出族。这么多年了，三伯母和娘娘的关系一直不好，到目前两家根本没有通信。根据娘娘所说，当时她在新疆，一时半会怎么赶到湘南？的确，那个年代交通是不发达的，现在想去哪里，只要买上一张票就可到达，甚至是人还在电话里说着，人就从南方到达了北方，速度实在快，何来的耽搁时间，只有不愿意去的意思。
　　 而我三伯父呢？我只在记忆里望见，也不知长得如何模样，更不知如何品性。他入土为安时候，我正在镇小学上六年级，父亲让我回家乡为他披麻戴孝。三伯父是死在外地的，按理说村里的祠堂不接受客死他乡的人。但是，堂哥在外发迹，赚了不少钱，打发了村干部，才得以应许。三伯父到家乡已经是一坛骨灰。道士们敲锣打鼓吹号放哀乐，众人都默哀，感怀这位英年早逝的人。听三伯母说三伯父是得了病死去的。或许是工作太过辛苦，也或许是死在“花天酒地”里。三伯父喜爱饮酒，又在外有情人，对于这些，三伯母也是无可奈何的事情。倒是那二堂哥性情一来，把三伯父打了，实在不应该的。子打父始终是违背道德的事情。我是看着三伯父入土的，棺材直直的躺下去，无声无息，人的躯壳和灵魂就这样入土为安。也是一大幸事，先前做过的错事，做过的好事也随同一起入土为安，不管世人如何评价。我两次都随堂哥去过三伯父坟前祭奠，又烧香又烧钱，人生在世不能得到的东西，在死后却能得到，算是死而无憾（纵使这些都是迷信的，也不关紧要了）。
　　 但是，他们都是死有所归的人，而对于那些死都没有人收尸的人来说呢？他们的灵魂是否还在游荡？佛教教义里的一些对死者的界定，是否得到回应呢？我想我的二伯父就死得有些凄惨，死的时候没有人收尸，而暴尸大城市间。二伯父是得了心脏病而死的。他喜欢喝酒，每每喝烂醉，不省人事依旧心恋着酒。我记得小时候，父亲把我们寄托给二伯父的时候，他基本上每餐都要喝酒几碗，即使在没有菜的情况下都是如此。三伯母说，你二伯父带你们的时候，一颗豆子能送一碗酒。二伯父没有娶妻，正因为如此，性情常常放纵。父亲说，我二伯父长得英俊，身材高，又是个高材生，能写能画，只是自己看不上别人才落得个没娶上妻子。前几年，父亲让我去坡下木匠师傅家拿一些木粉来引火时候，说那人是你二伯父的至交，但是把你二伯父的心上人给抢了，所以才弄到现在这个地步。二伯父也没一个落脚地，每每都是住在我家。三伯母说，那是你大伯母狠毒，原来你爷爷留下来的家产，猪栏本是分给你二伯父的，可是大伯母却以一些物品作为交换就被大伯母给骗取了唯一的住所。我想，二伯父落得那个地步，很大缘故都是家族这些恩恩怨怨引起的。他为何喝酒？现实的残酷，让他不知道爱惜生命。生命是什么？对于二伯父而言，只是一壶酒罢了。
　　 你们匆匆进了坟墓，没有完成你们该做的事情，把子孙抛下，把一切丢下。在那一刻，你们心里沉静下来。但是，你们的意识却从此销声匿迹，你们的思想荡然无存。所有的一切在你们和自然融为一体的时候被在世的人悼念，尽管生前无所作为，做过许多错事。