【一】
　　 坐于鸣沙山之上，极目处皆苍凉。沙垄纵横，脉络分明。伫立远眺，恰似时间馈赠给大地的皱纹，又像雕刻家刀下那凝固的水波，有孤绝之美。
　　 风乍起，掀掉了我的帽子。细沙钻入脖颈，痒痒的，像有虫子在爬。我整整风衣领子，想抵挡沙子的入侵，也抵挡风的入侵。身处沙漠之中，我是脆弱和渺小的。我担心，一阵巨大的旋风刮起，会把一坐沙丘移至我的头顶，然后，落下来，将我掩埋。像掩埋一个家园，和一段历史那样。
　　 夕阳，照着黄沙，也照着远处那些滑沙的游人。那些游人，跟我一样，来自南方。他们长相清秀，眉宇间透着江南柔情。他们的目光，平常见多了水乡的灵山翠木，突然间，看到旷阔的沙漠，心情自是难抑激动和兴奋。他们结伴从沙丘顶端，顺势滑下丘底，嘴里狂喊着，心中压抑许久的情感，如泻堤之水，尽情释放。同时释放的，还有人生的一份大自在，生命的一份大逍遥。
　　 据《敦煌志》记载，“风吹或人乘沙流，生鼓角之声。其声轻若江南丝竹，其音重如旱天雷鸣。”鸣沙山因此而得名。但那天，我没能聆听到沙山发出的雷鸣之音。我耳朵听到的，只有滑沙的游人肆无忌惮的爽朗笑声，和远远传来的清脆的驼铃声。
　　 也许，沙山的雷鸣之音，本属天籁，只有未被尘世喧扰的耳朵，才能听到。
　　
　　 【二】
　　 两个头裹水红色丝巾的妇女，牵来骆驼，用当地话说：“沙山的那边，就是月牙泉了。坐骆驼去，很快的。”未及询问价钱，朋友便拉着我，急忙爬上了这“沙漠之舟”。作为一个摄影爱好者，我理解他对美的追寻。来到敦煌，不去瞧瞧那只“沙漠之眼”，还算来过此地吗？
　　 坐在骆驼背上，我心澄澈。这种澄澈，来自于对月牙泉的幻想。那该是怎样一块明镜呢？耳畔自然又响起田震的那首歌来：“它是天的镜子，沙漠的眼，星星沐浴的乐园。从那年我月牙泉边走过，从此以后魂绕梦牵……”这首歌，一直被我视为月牙泉的安魂曲。它曾深深地打动过我，让我的心有洗涤风尘之后的干净。
　　 牵骆驼的妇女，带着我们在沙漠里兜圈子，消磨时间。这让我们甚为恼火。不知她是想制造路程远的假象，还是，故意不让我们冒失地靠近月牙泉，以免我们身上的世俗气，玷污了月牙泉的圣洁。
　　 可当我们真的走进月牙泉时，我和朋友都少了预料中的激动，反倒生出失望——那哪是明澈的圣洁之水啊，分明是接近干涸的眼泪。月牙泉的现状，也远不是歌里所描绘的那么动人。围上铁栅栏的月牙泉，周围枯草衰竭，残叶零乱。泉中浅水泛黄，杂质铺陈。风吹过，枯草晃动，仿佛月牙泉眨动了一下睫毛，满眼皆伤。
　　 月牙泉左边的凉亭，陈旧破败。三两游客，坐于亭中，下棋、品茗，一副忘我境界。只是凉亭上方的匾额上，赵朴初先生题写的“听雷轩”三字，依然苍劲，古朴，透着佛家禅境，昭示着月牙泉那来自天地造化的神奇与绝妙。
　　 来此游览的人们，或躺或卧，或举手或叉腰，争相与月牙泉留影。月牙泉是他们心中的一个梦境。而他们，是月牙泉眼里的什么呢？
　　 朋友举着相机的手，有些颤抖。他说：“美是最经不起伤害的，被伤害过的美，不再是美，顶多算是美的残骸。”
　　 我绕着月牙泉，慢慢地走。幻想穿越时空，回到过去，回到月牙泉的梦境里去，乘一弯月牙，飞回南方，让这月牙泉的“舟子”，也沾点江南的灵气。
　　 朋友叫住我：“既然来了，还是拍张照，留作纪念吧。”我拒绝了。我想把这里的景象，藏在记忆里。印在照片上的东西，缺乏想象空间，也缺乏深邃的美感和厚度。而留在记忆里的物景，却能恒久鲜活。只要记忆不灭，这鲜活，便如生命一般丰富，且永存反思的力量。
　　 从月牙泉出来，偶见鸣沙山下右侧，裸露着一片墓地。凸起的沙堆，像是鸣沙山的缩影。每个坟堆前，都立着一块牌子，上刻亡者姓名及生卒年月。那些逝者，活着时，与风沙为伴。死后，又化为沙尘，去追觅生者的踪迹。
　　 如此艰辛的轮回，会不会使他们的灵魂，也像跑动的风沙一样，躁动不安？
　　
　　 【三】
　　 戈壁滩上，风沙漫卷。坐在车内，听见四面八方飞来的砂粒，击打在车窗玻璃上，如玉石碎裂。
　　 司机三十多岁，是个驾车好手。她常年在这片滩地上往返，接送游客。她熟悉这片戈壁滩的脾性，就像熟悉这里的季候，把一辆桑塔纳轿车开得轻车熟路，左右逢源。她说：“我闭着眼，也知道车行驶的方向。就像我用耳朵，能听懂风的语言。”
　　 车，在玉门关停了下来。
　　 历史在这里凝固了，我宁可把玉门关想象成历史长河里的一个化石标本。那样，它或许会受到更多的保护，而不至于像现在这样，孤零零的，耸立于戈壁滩狭长的砂石岗上，成为一个风化严重的土墩遗迹，与南边的盐碱地遥遥相望。
　　 我近身，朝玉门关西、北两道门里瞅，梦想能发现几个两千年前的马蹄印，或者，一款从西域和田辗转塔里木盆地，经此门输入中原时，遗失的美玉。但我再一次被自我的臆想弄得迷离和惶恐。我看到的，是繁华落尽后的苍凉和寂灭。
　　 人去了，门犹在。
　　 无人通行之门，进出的，只有风，和岁月的影子。
　　 玉门关前，不知是谁，搁了把椅子，供游人留影之用。椅子旁立一石碑，上刻飘逸行书：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
　　 我和朋友摸摸那把椅子，都没敢坐上去。我们怕一坐上去，就会陷入历史，出不来。
　　
　　 【四】
　　 绕玉门关西侧，驱车向南，直达阳关。
　　 车上，司机为我们朗诵起王维的诗句：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。朋友赞其涵养深厚，格调高雅。女司机羞红着脸答道：“不敢跟你们文化人比，浅薄得很，浅薄得很。”说完，她笑了。我和朋友也相视而笑，笑得很舒心。后来，我们才知道她是个诗歌爱好者，偷偷地写过不少的诗，但从未拿出去发表。她说：“我写诗，不为发表，只为让枯燥的生活，诗意一点；让平淡的人生，美丽一点。”这回，该轮到我和朋友羞愧了。她的文学心态，以及价值取向，让我们这些成天与文学打交道的人，自愧弗如。
　　 阳关博物馆，似一个方形四合院。院内植物，一半淡黄，一半浅绿，很有层次感。低垂的屋檐，遮挡了光线，加之游人稀少，把整个场馆衬托得寂寥。惟院中张骞骑马西行的浮雕，雄姿英发，气吞万里如虎。
　　 博物馆右侧，开一大门，此门即是阳关关口。关口的那边，便是通往西域的方向。关口处，一中年男子，身披盔甲，腰佩长剑，假扮成古时戍卒模样，向游人发放“通关文牒”。其仪态威严，刚正不阿，却又憨态可掬。旁边，两个游人，宽衣解带，换上工作人员早已备好的官服，戏充汉武大帝，和骠骑大将军。看他俩高举令旗，指挥千军万马的英姿，真有做了帝王将相的豪迈与霸气。
　　 出关，秋阳杲杲，长风列列。荒芜戈壁之上，一座残败烽燧当风而立，远远看去，仿佛短兵相接后，遗留在沙场上的一处伤疤。伤疤上，刻着热血男儿的壮志豪情，刻着寂寞心灵的思乡情怀，刻着生死之交的兄弟情谊，刻着楚楚动人的爱情传说……
　　 烽燧之下，一条碑林长廊，逶迤如龙，横卧在丝绸之路的起始线上。碑石各具形状，上刻古今名人缅怀、凭吊“阳关遗址”的诗词。朋友啪啪按动相机快门，试图将碑石上的诗句，悉数藏入相机，据为己有。对美的贪恋，使他自己也成了美的化身。
　　 伫立凉亭，极目天涯，丝绸之路尽收眼底。凝神中，我仿佛看见一列列驼队，沿着丝绸之路慢慢西行。西路上，玉佩当当，璎珞煌煌，羌笛悠悠，驼铃声声。上演着一幕千年前的繁华盛旅，那该是怎样一种文化与宗教的大繁荣，大融合呢？
　　 一老妪牵着一匹枣红色马，来到我跟前问：“骑马吗？”。我有些胆怯。老妪大概识破了我的心思，她抚摩着马身说：“别怕，只要你骑上它的背，就是它的主人，它会很温顺的。”我壮着胆爬上马背，老妪一拍马腿，那匹枣红色马，绕着阳关奔跑起来。
　　 西风古道，金戈铁马。我把自己想象成一个久经沙场，骁勇善战的将士，在战场上快意恩仇，血溅黄沙……
　　 策马扬鞭中，我找到了自己精神的疆场。
　　
　　 【五】
　　 清晨，薄雾缭绕。习习凉风中，莫高窟仿佛披了件袈裟。导游小姐说：“早上人少，拜佛最宜清静，先生真会选时间，一看，便是懂佛之人。”我笑笑，不答。拜佛得有佛缘，尘缘易得，佛缘难求。况且，“缘”这东西，即使佛，也未必能完全参悟得透吧。
　　 在栈道上行走，像在时光中穿行，有一种朝圣者的艰险与虔诚。每一个洞窟，都是一个佛的世界。深藏玄秘，开悟众生。在与时间的漫长对峙中，洞窟那斗型窟顶所彰显出来的，不止是建筑学和美学上的价值，更有来自宇宙与人生关系的象征。一幅幅精美的壁画，惟妙惟肖，其百态千姿，如流水行云，似静欲动。尤其是那超凡脱俗的“飞天”，清舞弄影，衣袂翩翩，不知是要争脱浩荡时光的桎梏，飞向自由之美？还是，要借助佛法，将永恒之美遍洒天地人间。
　　 观赏莫高窟，堪称一场视觉的盛宴！
　　 可惜，有一半的洞窟，铁门紧锁，未能向游客开放。我对那些紧锁的洞窟，充满神秘。走过时，总不忘朝门缝里看。但里面一片漆黑，什么也看不见。
　　 看不见也好，人心何必那么贪呢？佛的真身，又岂是我等凡胎肉眼所能看得见的。
　　 莫高窟门前，一排钻天杨，依天挺立，和谐地站在一起。或许，它们也受到佛的感化，学会了悟道、参禅。面对时间，安静地生长着，与对面的佛一起，坚守着恒定的东西。
　　 钻天杨下，一条河流，沿着属于它的方向，流向深远。
　　 夕阳西下，晚风拂面。游客渐次散去。我斜靠在石桥栏杆上，凝神遐想。朋友趁我不备，举起相机，抓拍了一张照片。这次，我没有对拍照表示反感，反而萌生感动——为莫高窟，也为敦煌。
　　 晚霞映照下的莫高窟，幽静而神秘。我们披一身霞光，悄悄离去，仿佛两个从梦境中走出的孩子。
　　
　　 《记忆中的敦煌》载《青春》2009年2期