【塑料凉鞋】
　　 凉鞋是父亲从集镇的地摊上买回来的，三元钱一双，若遇降价，五元钱可以买两双。那时，我已经在镇上的中学读书。每天一早，走十几里路去上学。下午放学后，又走十几里路回家。走的路多了，耗费掉的鞋子也就多。一个夏天，至少要磨烂三双凉鞋。
　　 也许是因为便宜，这种塑料凉鞋在校园里非常流行。不独男生们穿，女生们也穿，只是女生们穿的凉鞋的款式和颜色不同罢了。甚至，连个别老师，也穿着这种凉鞋，站在讲台上给学生们上课。记得有一个物理老师，左脚的小趾上，多长出一个脚趾。而恰好他也喜欢穿塑料凉鞋，每当他一走进教室，学生们的目光就被他的“六指”所吸引，齐刷刷地盯住他的左脚看。老师知道学生们在底下议论他的脚趾，他不但不觉得尴尬，反而故意用左脚尖，在讲台上画出一个圆圈，然后，得意洋洋地提高说话分贝：“把书翻到××页，今天我们讲串联电路。”话毕，引得学生们一阵窃笑。
　　 每个学生，都以拥有一双塑料凉鞋为荣。哪怕是上体育课，也舍不得脱下。若体育老师非让学生换鞋时，有人就说自己只有这一双鞋，而最终落得被老师赤脚罚跑步的下场。即便如此，被罚的同学一边跑，一边还用双手各提一只鞋子，左摇右晃的，向围观的人群展示、炫耀。那模样，好像不是受罚，而是得到了某种奖赏。
　　 只要下课铃声一响，无论是操场上，还是走廊上，到处都是跑动的塑料凉鞋，随鞋子翻飞的灰尘四处升腾，如烟雾。若是做课间操，一排排的“凉鞋”站在操场上，步调一致，整齐划一。低头一看，像是穿的校鞋一般，特别带劲。做完操，上课铃响起，大小不同的“凉鞋”又急匆匆跑进教室。甫入座，一股难闻的汗臭味便从脚下升起，弥漫整间教室。老师用书扇扇鼻子，再朝下看看大家的脚。发现所有的脚趾都在蠕动，每根脚趾，都裹满灰尘，像一根根泥鳅的头，被凉鞋的鞋袢扣死。
　　 一次，一双凉鞋引发了一场震惊全校的案件。有人趁午休时跑去伙食团，朝猪油罐子里撒了一泡尿。作案者除留下一双凉鞋印，任何线索也未留下，这给查案子的老师增加了难度。办案者先是摸底调查，后又重点侦察，仍未获得有效证据。最后，还是校长亲自出山，专门拿出两节课，把全校学校赶到操坝，又让老师不知从什么地方弄来一口袋沙子，平铺在地上，辨识鞋印。学生们排着长队，从沙子上踩过，做游戏似的，把记录鞋印尺寸的老师忙得大汗淋漓。令人失望的是，记录结果显示，与作案者留下的鞋印吻合的鞋子，多达四百余双。不得已，校长和老师只好摇摇头，叹叹气，让这桩无头案成了一个秘。
　　 凉鞋由于是塑料做的，不耐磨。一双新凉鞋，顶多穿两、三个星期，不是将鞋袢磨掉了，就是把鞋底磨破了。母亲只要看见我的鞋袢掉了，烧火煮饭时，就会把火钳放到灶间烧红，给我烙鞋袢。被火钳烙化的鞋袢，粘在鞋邦上，发出滋滋的响声。伴随青烟冲起的，是刺鼻的焦糊味。我穿的凉鞋，不知被母亲用火钳烙过多少次，直到鞋袢已无法再粘连，母亲才会叫父亲重新到镇上给我买一双新凉鞋。
　　 我后来对凉鞋产生反感，缘于一个政治老师的教育。她说，塑料凉鞋是最普通不过的鞋子，比这种鞋子更高级的，是黄胶鞋，是皮鞋。她还说，如果大家今后想穿黄胶鞋，穿皮鞋，就要认真读书，等将来有出息了，才能如愿以偿。老师的话，极具鼓动性，说得同学们精神亢奋，人人都有为读书而献身的强烈欲望。我那时没见到过皮鞋，脑子里也就没有皮鞋的概念。不过，黄胶鞋我是见到过的——在一本连环画上。画面上站着的是一个士兵，双手紧握钢枪，昂首挺胸的派头，很威武。那个士兵的脚上，穿的就是一双黄胶鞋。我曾对那双黄胶鞋，生发过幻想，还为此写过一篇作文。
　　 无疑，老师的激励，刺激了我想拥有一双黄胶鞋的愿望。我把这个愿望告诉了父母，父母没有答应，但也没有拒绝。几天过后，父亲拍着我的肩膀说：“你不是想要双黄胶鞋吗？只要你能考上高中，我就给你买一双。”父亲的话，让我兴奋得一夜都没睡着觉。从此，我把主要精力，都用在了学习上。在学校，除了看书，还是看书。就连下课那十分钟，也不舍得去玩，而是埋头复习功课。回到家后，还得挑灯夜战，把老师布置的作业完成后，就躺在床上背书。我要用自己的实力，争得一双黄胶鞋。
　　 中考时，考虑到当时的家庭状况，我没有报考高中，而填的自愿是中师。发榜的时候，我的成绩远远超过了中师录取分数线。老师们均对我填报的自愿表示遗憾，政治老师对我说：“你完全有实力穿皮鞋的。”我笑笑，未作答。
　　 父亲没有食言，我去中师报道那天，他仍然送给我一双黄胶鞋。虽然，我读的不是他希望的高中。
　　 我接过父亲送的鞋子，眼里差点掉下泪来。
　　
　　 【高跟鞋】
　　 高跟鞋是红色的，在阳光下一照，艳若桃花。我最初见到它，是在村里一个外出回来的女青年那里。
　　 女青年是村头王石匠的女儿，因为逃婚，几年前的一个夜里，她突然失踪了。王姑娘失踪的当晚，天降大雨，电闪雷鸣，整个村庄都浸泡在雨水里。第二天早晨，雨刚停，人们就看见王石匠急匆匆地在村里东窜西跑，丢了魂似的。后来才知道是他的女儿跑了。午时刚过，与王家定亲的男方得知未过门的媳妇跑了，便约舅邀姑兴师动众地赶来一拨人，向王石匠要人。又是哭又是闹，还砸桌子摔碗。无奈之下，王石匠只好忍痛退了这门亲事。
　　 一晃六年过去，当村里人都忘记了王姑娘的存在时，她居然神不知鬼不觉地又出现在了村子里。那天下午，村里人都聚集在村头的槐树底下开会，会刚开到一半，就远远看见村路上走来一个人——留一头披肩长发，上身穿一见皮衣，下身穿一条牛仔裤，脚上穿一双红色高跟鞋。大家都为这个人的出现，感到诧异。村长停止了发言，与会的人都伸长了脖子，把目光朝向同一个方向。渐渐地，那个人影越来越近，对直朝槐树底下走来。这时，人们看出她是个女的，耳朵上还挂着两个大圆环。正当人们纳闷时，只见她朝人群里瞥了几眼，冲着王石匠叫了一声爹。王石匠触电般傻愣着，半天才回过神来，眼泪夺眶而出。直到那刻，大家也才认出她就是王石匠失踪的女儿。
　　 王姑娘的回村，像一头怪兽，搅乱了人们平静的生活。我每天早晨上学，经过王石匠家门前时，都看见王姑娘左手端一个水盅，右手拿一把小刷子，刷她的牙齿。边刷边有白色的泡沫从她嘴里流出来。那段时间，我就躲在她们家柴房后面，看她刷牙。她刷完牙，还要洗脸。在脸上涂一种什么东西，然后用双手揉搓出她嘴里流出的那种泡沫来。在课堂上，我脑子里浮现的，全是王姑娘嘴里和脸上那白色的泡沫。下午放学后，我偷偷躲进灶房，把一块布片，缠在筷子的顶端，蘸湿水，洗自己的牙齿。我渴望嘴里能冒出像王姑娘嘴里流出的泡沫来。遗憾的是，我的嘴里流出来的不是泡沫，而是鲜血。由于磨擦，伤了牙龈，我的嘴巴痛了几天，不能进食，学也没法上。
　　 村里的男人门，开始变得懒惰起来。一上坡，就坐在田坎上，议论王姑娘的长相，议论她那白净的皮肤，以及她那高高隆起的胸脯。收工的时候，绕着圈，也要从王石匠的门前走过。他们即使没有看见王姑娘本人，看看她晾在院坝里的五颜六色衣服，也是一种享受。村里的女人们，也慢慢地关注起自己的穿着来。干活时穿的衣服，跟在家时穿的衣服，是不一样的。每天干完农活，都要反复用洗粉，把手洗了一遍又一遍。她们幻想自己的手，能像王姑娘的手那样白净，光滑。
　　 最耐不住寂寞的，是村子里那些年轻的姑娘们。没事的时候，她们就往王石匠家里跑，围着王姑娘试穿那双红色的高跟鞋，还央求她讲外面的事情。王姑娘很乐意跟村子里的姑娘们在一起聊天，那些姑娘们也很信任她。渐渐地，她们变得亲密无间。王姑娘经常从镇上买回鸡鸭鱼肉，叫姊妹们去吃饭。还送给她们一些衣服、裙子。姑娘们得到王姑娘送的礼物，分外兴奋，整天穿在身上，在村子里走来走去。那些衣服、裙子，她们从来没有看到过。
　　 几个月过后，王姑娘再一次从村子里失踪了。跟着王姑娘一起失踪的，还有平常围着她聊天的那几个姑娘。王姑娘失踪后，曾跟村长写来一封信，她让村长转告那几个姑娘的父母，不必为她们担心。说姑娘们全都跟她在一起，在一家什么工厂里做纺织女工，每个月能挣两千多元钱。随信她还给几个姑娘的家里各寄了三百元钱，说钱都是姑娘们挣的，专门孝敬父母的。那封信没有落具体的寄信地址，只是信封的右下角，写着两个字：东莞。
　　 自从王姑娘走后，王石匠已经不做石匠了。据说王姑娘给他留下一笔钱，足够他养老。每天，王石匠都守在王姑娘给他买的那个彩色电视机前，收看他永远也看不懂的电视节目。如果天气晴朗，阳光充沛，他就会把王姑娘留下的那双红色高跟鞋，放在院墙上晒一晒。只要有人从王石匠家门前路过，都会擦亮眼睛，望一望那双鲜红的高跟鞋。尤其是那些失踪姑娘的父母，望得最为仔细，仿佛那双鞋子，是自己的闺女留下来的。